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Lectura y psicoanálisis*

Anna Aromí

Una tería del lector 
Freud decía, y Lacan nunca le contradijo en

eso, que el analista hace bien cuando sigue de
cerca los pasos del poeta, del creador, ya que
éste le desbroza el camino de lo real.

Amos Oz, premio Nobel de literatura,
tiene una teoría del lector en su libro Una his-
toria de amor y oscuridad1 o, más precisamente,
una teoria del “mal lector”.

Sigámosle un trecho en su descripción: “El
mal lector siempre quiere saber, saber de inme-
diato, cuál es la historia que está detrás del relato,
qué pasa, quién está en contra de quién, quién
folló con quién realmente. En el fondo, ¿qué quiere
el mal lector, el lector perezoso, sociológico, cotilla
y mirón? 

Quieren “la última palabra”. El “qué quería
decir el poeta” quieren arrebatarme [...] El mal
lector me exige que le desmenuce el libro que he
escrito; pretende que con mis propias manos tire
mis uvas a la basura y le dé sólo las pepitas”. 

Aquí subyace una idea de lectura como tra-
bajo, a falta del cual el lector se degrada en
“perezoso”, en “mirón”. Y sobre todo hay la
idea de lectura como ejercicio de alteridad, del
lector acompañándose del Otro —el que lee
nunca está solo, dice Lacan—. El mal lector es
el que le da el esquinazo al Otro, el que cor-
tocircuita la otredad haciendo existir la figura
imposible de “la última palabra”. Esa “última
palabra” que, de exisitir, haría desaparecer toda
literatura.

El mal lector rechaza al semblante, no quie-
re saber nada del vacío que las palabras envuel-
ven: “El mal lector es una especie de amante psi-
cópata que se abalanza sobre una mujer y le des-

garra la ropa y, cuando ya está desnuda del todo,
le arranca la piel, abre su carne con impaciencia,
rompe el esqueleto y al final, cuando ya ha roído
los huesos con sus ávidos dientes amarillos, sólo
entonces se queda satisfecho: ya está. Ahora estoy
dentro del todo. He llegado.

¿Adónde ha llegado? [...] al conjunto de este-
reotipos que, como todos, el mal lector conoce
desde hace tiempo: los personajes del libro no son
más que el escritor en persona, o sus vecinos, y el
escritor y sus vecinos, evidentemente, no son nin-
gunos santos [...] Cuando se llega hasta el hueso,
se pone de manifiesto que “todos somos iguales”.
Y eso es precisamente lo que el mal lector busca
con ansia (y encuentra) en cualquier libro”.

Oz urbaniza los espacios que crea un escri-
to, los huecos entre texto y lector, entre texto
y autor: “Aquel que busca el corazón del relato en
el espacio que está entre la obra y quien la ha
escrito se equivoca: conviene buscar no en el terre-
no que está entre lo escrito y el escritor, sino en el
que está entre lo escrito y el lector.

No es que no haya nada que buscar entre el
texto y el autor: hay lugar para una investigación
biográfica y hay placer en el chismorreo [...] Tal vez
no haya que menospreciar el chismorreo: es el
pariente pobre de la literatura”.

Correlativamente a la idea de que cada relato
tiene un núcleo vivo, un “corazón”, aparece la
figura del “buen lector” y, poniéndolo en ejerci-
cio, Oz utiliza aquí la segunda persona. El autor
convoca esa figura para animarla a bajar a sus
mazmorras, a encontrar en ellas el verdadero
corazón, el del relato y el suyo mismo, en un
trayecto cercano al que se hace en un psicoa-
nálisis: “El espacio que el buen lector prefiere
labrar durante la lectura de una obra literaria no
es el terreno que está entre lo escrito y el escritor,
sino el que está entre lo escrito y tú mismo.
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En vez de preguntar “Cuando Dostoievski era
estudiante, ¿de verdad asesinó y robó a ancianas
viudas?”, pueba tú, lector, a ponerte en el lugar de
Raskolnikov para sentir en tus carnes el terror, la
desesperación y la perniciosa miseria mezclada
con arrogancia napoleónica, el delirio de grandeza,
la fiebre del hambre, la soledad, el deseo, el can-
sancio y la añoranza de la muerte, para hacer una
comparación (cuyo resultado se mantendrá en
secreto) no entre el personaje del relato y los dis-
tintos escándalos en la vida del escritor, sino entre
el personaje del relato y tu yo secreto, peligroso,
desdichado, loco y criminal […].”

Así los libros podrían apiadarse de tí por la
tragedia de tus abominables secretos. Y tú, no
preguntes: ¿Son hechos reales? ¿Es lo que le
pasa al autor? Pregúntate a tí mismo. Por tus
propias circunstancias. Y la respuesta puedes
guardártela para tí”. 

Para acompañar, con Amos Oz, este acerca-
miento al centro de la lectura, hemos hallado
también otras voces.

Gustavo Martín Garzo, por ejemplo, dice en
El pozo del alma2: “La literatura no es una huida
de la realidad, ni una tarea decorativa, sino un acto
de desafío, de búsqueda. La literatura está en el
gesto de la joven esposa de Barbazul, tratando de
adivinar lo que oculta el cuarto cerrado. Por eso
leer es tan importante, porque nos enfrenta al mis-
terio de las cosas”.

También María Zambrano, en Por qué se
escribe3, dice: “Un libro, mientras no se lee, es sola-
mente ser en potencia, tan en potencia como una
bomba que no ha estallado. Y todo libro ha de tener
algo de bomba, de acontecimiento que al suceder
amenaza y pone en evidencia, aunque solo sea con
su temblor, a la falsedad”.

Bernard Pivot, periodista que sostuvo en la
tv francesa dos programas —Apostrophes y
Bouillon de Culture— sobre libros que hicieron
escuela, explica el secreto de su éxito en el
libro Le métier de lire4, dice: “Yo no soy escritor, y

lamento no serlo, pero de esta vieja herida, profun-
da, camuflada, no me sale ni despecho ni acritud,
sino una sincera admiración y una violenta curiosi-
dad por todo aquel que ha convencido a Gallimard,
a Fayard, a Actes Sud o a Bernard Barrault para
que impriman su nombre al lado del de ellos, sobre
la cubierta de un libro. El resto, después, no es más
que trabajo, lectura, juicio. Lo esencial, como uste-
des ven, es estar en “buena disposición”.

Como hemos dicho al comienzo, para
orientarse en la materia que nos ocupa resulta
imprescindible elegir algunas buenas guías.
Guías para encender el camino, para enseñar
que cuando hablamos de lectura, en el fondo se
trata del corazón que cada uno encierra en su
mazmorra, del desafío de la esposa de Barbazul,
de la bomba que late en un buen libro, incluso
del chismorreo. Es importante no olvidarlo,
pues es el marco de la experiencia. Nada, abso-
lutamente nada, en un niño o en un adulto, psi-
cótico o no, debería hacer olvidar que el acto
que llamamos “leer” es una experiencia libidi-
nal. Solo así, tomándola como algo que anuda el
goce, la lectura es un ejercicio civilizatorio. Para
que sea cultural, humanizante, la esencia y la
experiencia de la lectura requiere ser libidinal.
Aunque puede ocurrir que a alguien, por su
estructura subjetiva, por su modo particular de
estar mal–sujetado al lenguaje (como lo está
cada uno), no le convenga, o no pueda, ponerse
en el lugar de la esposa de Barbazul. Hay suje-
tos para quienes incluso la bomba de un libro
puede resultar insoportable, pues ellos mismos
son una bomba para si mismos y para los otros.
También en la lectura hay que ver caso por
caso, actuar con discernimiento. 

El psicoanálisis como experiencia
de lectura

El psicoanálisis no tiene propiamente una
teoría de la lectura. Y sin embargo el incons-
ciente no es otra cosa que un texto a leer. El
inconsciente es lo que se lee. El analizante,
antes que nada es un lector de su propio
inconsciente, aunque un lector muy especial. 
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Miller propone una fórmula de esto en sus
Cartas a la opinión ilustrada5: “El psicoanálisis
convida al deber de descifrar el inconsciente del
que se es sujeto: ese libro con tirada de un solo
ejemplar cuyo texto virtual llevas por todas partes
y en el que está escrito el guión de tu vida, o al
menos su hilo conductor”.

En realidad, lo que el sujeto pone en práctica
en las sesiones es algo en parte ya realizado
por la estructura. Porque hay un tiempo en la
infancia que es el aprendizaje de la lectura del
deseo del Otro. La niñez es el tiempo de ese
“aprendizaje”. Aquí se puede ver muy bien
porqué Lacan dice “el niño está para aprender
algo, para que el nudo se haga bien”6. Esa lectura
es una habilidad que no se aprende en la escuela,
se aprende en el atravesamiento de la infancia.

Por eso la lectura analítica, si se puede
decir así, realizada con perseverancia, tiene
efectos retroactivos: leyendo el pasado en
las sesiones se actualiza el futuro. En un
psicoanálisis se lee el pasado para transformar
el futuro. Es un trabajo de separación —la
lectura es ligazón y disyunción de elementos—
entre los significantes de la historia de un
sujeto, por un lado, y las satisfacciones pulsio-
nales, su sentido gozado, por otro. Sin esa
separación el futuro como tal no existe. Para
que el futuro se constituya como un horizonte
y funcione como verdadero “antidestino” se
requiere esa separación; de lo contrario lo que
el sujeto encuentra delante suyo es repetición,
mismidad, aburrida relectura en círculo.

Pero la lectura con poder transformador
funciona a condición de no confundirla con un
metalenguaje. Se requiere de un “buen lector”,
para decirlo a la manera de Amos Oz. Un
lector, para decirlo con Freud, que haga
funcionar la castración, lo cual significa aquí
el reconocimiento de que no hay “la última
palabra” —de esa palabra la única dueña es la
muerte—, que no hay Otro del Otro. 

Para decirlo de otro modo: todo depende de
la concepción que se tenga del inconsciente. En

Lacan no hay una única teoría del inconsciente,
los desarrollos de Miller sobre la llamada última
enseñanza de Lacan son útiles imprescindibles
para la actualización analítica. Porque si el incons-
ciente se reduce a ser una verdad oculta, algo a
descifrar, la lectura se degrada a ser una inter-
pretacion por el lado del sentido. Una lectura
que funciona añadiendo sentido. Es la vertiente
del inconsciente que ha llegado a lo social, que ha
sido transmitida, y que ahora retorna sobre el
propio psicoanálisis como una plaga.

Pero, hay que decirlo, extender la buena
noticia: ésta no es la única ni la última concepción
de Lacan, ni tampoco la que mejor conviene.
Porque el lugar que ahí se le reserva al analista
es un lugar gastado, anticuado, muerto. Es el
resultado de una lógica implacable: en una
hipermodernidad donde nadie espera al poeta,
no hay lugar para ninguna “última palabra”, la
que supuestamente podría emitir ese analista. 

Hay una apuesta en marcha para que el siglo
XXI acompañe esta actualización del psicoaná-
lisis, y con ella el duelo de los propios analistas
al despojarse de unas vestiduras que ya eran
ajadas probablemente antes de estrenarlas.
¿Acaso no es esto aplicar el principio de la lec-
tura a la propia disciplina?

Lacan, en el Seminario El reverso del psicoa-
nálisis, dice que el inconsciente no es un meta-
lenguaje que daría la buena lectura o la verdad
última de un texto y propone, al contrario, la
idea de una lectura que no añade. No añade
sino que atañe al goce. El inconsciente no tiene
la última verdad porque no lo sabe todo, es un
ignorante de lo que no hay, de lo imposible,
particularmente de la proporción inexistente
entre los sexos. El inconsciente cree en el
Edipo, en el mito de “la media maranja”: los
inventó él.

En términos de Freud: en psicoanálisis con-
viene siempre más la via di levare, no la di porre.
Levare el sentido es hacer una lectura que
apunta al goce, que plantea a cada uno como
responsable de lo que lee.
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Así, el psicoanálisis como experiencia de
lectura conlleva una actualización de la lectura
de las marcas que jalonaron una infancia para
producir una separación del goce incluido en
ellas. Pero no es solamente eso. No puede
acabar ahí porque esa lectura no terminaría
nunca, dado que la cadena significante es ili -
mitada, eterna, y un análisis lacaniano ha de
encontrar su conclusión.

En una intervención titulada Cosas de familia
en el inconsciente7, Miller dice que no es sufi-
ciente leer el libro donde está escrito el propio
inconsciente, sino que hay que comérselo. El
analista es aquel que sería “capaz de quedarse
soso para que salgan los sabores del Otro”, y el
deseo analítico sería que cada sujeto pueda
conocer su propio sabor. Como dice Lacan, el
analizante puede llegar al punto de saborear su
objeto pequeño a.

Alcanzado este punto habría que distinguir
los dos tipos de escritura que Miller presenta en
su curso Pièces détachées8. Son el texto en cuanto
que habla, que pide ser leído y el rasgo que no habla,
que no esta hecho para ser leído sino, quizá,
siguiendo lo dicho anteriormente, para ser comido.

La primera modalidad se refiere a lo escri-
to en tanto pasa por la voz, la escritura como
inscripción de la palabra. El segundo tipo es la
escritura como marca, como rasgo aislado. Si el
primero se basa en la estructura binaria del
lenguaje (S1–S2), el segundo pertenece al regis-
tro del rasgo unario (S1).

Una escritura llama a la lectura, es el
inconsciente en tanto se lee. Pero esa lectura
encuentra un tope, como hemos dicho, un ele-
mento no legible, un rasgo que no quiere decir
nada, una letra. Es la letra del síntoma. Y la
forma de escribir esa letra que Lacan encontró
son los nudos, que requieren entonces otro
tipo de trabajo analítico, no de lectura, no de
desciframiento, sino más bien del lado del fun-
cionamiento. Funcionamiento del sujeto en
relación con los nudos de goce, con sus embro-
llos y sus desembrollos.

¿Qué es leer?
Como hemos dicho antes, “el niño está

para aprender algo”. Esta es la orientación de
Lacan que nos guía, donde “aprender” tiene el
sentido de anudar, aprender para que el nudo
estructurante de la realidad se efectúe.

Por eso es tan importante el aprendizaje de
la lectoescritura. Darle el tiempo, los recursos
y sobre todo el valor que tiene. Por estar impli-
cados en él los tres registros psíquicos de lo
simbólico, lo imaginario y lo real, no se puede
reducir un hecho tan fundamental —como ha
señalado Hebe Tizio— a un mero “aprendizaje
instrumental”, o a una cuestión de “habili -
dades”, como lo considera la pedagogía
cognitivista, hoy mayoritaria. A este respecto
urge inventar formas de oposición al empeño
desculturizador en marcha. Cada vez se lee
menos, y peor. Más simpleza en las formas
(que no simplicidad), más banalización en los
contenidos, predominio de la imagen–boba,
segregación de lo complejo. El racismo de lo
difícil crece, muy cerca de él los jóvenes
saben nombrarlo: “no me taladres”, “no me
rayes”. Si en este punto hablamos de hacer
oposición es porque cada uno tiene en él su
responsabilidad. 

La pregunta ¿qué es leer? no se deja res-
ponder fácilmente. El arsenal cognitivista, con
sus pretensiones de cientifismo, queda muy
corto de alcance frente a lo lejos que se puede
llegar con la joven curiosa esposa de Barbazul,
hasta un niño lo sabe —y las niñas, no digamos.
Pero se puede tratar de precisar, en una lista no
exhaustiva, algunos de los elementos que inter-
vienen en la lectura.

• En la lectura interviene el registro del
cuerpo, por eso los registros del goce,
de la libido, de la pulsión, están implicados.
Al leer se pone en juego la mirada, la voz,
el dominio de la mano, de la posicion
corporal: leer es ejercitarse en el dominio
de estos aspectos. Es algo que la pedagogía
clásica sabía, y por eso organizaba el ejerci-
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cio lector teniendo en cuenta la necesidad
de este “aprendizaje” corporal. Una historia
de la lectura9 es un libro clásico, con la rara
virtud de la amenidad, que relata las visici-
tudes históricas de este aprendizaje.

• La lectura conlleva el registro del Otro.
Podemos recordar aquí aquello tan bello
de “quien lee no está solo”. No está solo
porque forma parte de la comunidad de los
lectores, y también porque el autor lo
acompaña desde su ausencia. Es lo que al
comienzo hemos visto con Amos Oz. 

• La lectura funciona respecto a unas leyes.
Incluso en relación con los dos tipos de
escritura que hemos dicho antes, el
registro de la combinatoria del significante
y el registro unario de la letra, hay una
referencia a ciertas leyes. Las leyes básicas
de la lectura son las que permiten la sepa-
ración y el anudamiento de elementos.

• Las leyes de la lectura no están separadas
del tiempo. Hay una temporalidad de la
lectura, pero que no es la de Piaget ni del
psicólogo ni del relojero. El tiempo de la
lectura es el tiempo de efectuación de una
pérdida, una pérdida de goce, de satisfac-
ción, vinculada al aprendizaje y al dominio
corporal. En este punto conviene referirse
a los tiempos de la educación, que no
son reducibles a las “programaciones” ni
“adaptaciones” del currículum, instrumen-

tos para homogeneizar, al servicio de una
evaluación que borra a los sujetos y su
particularidad. Como ha sido demostrado1 0,
cuando se aplasta el deseo del sujeto, se
genera fracaso escolar.

• La letra por sí misma es letra muerta, solo
se vivifica con la lectura. Es interesante
recordar que durante mucho tiempo fue
necesario decir el texto, leerlo en voz alta,
para que lo escrito quisiera decir alguna
cosa. Los escritos antiguos no estaban
puntuados, las palabras no estaban separa-
das unas de otras, por eso había que pasar
lo escrito por la voz, era una condición de
legibilidad. Ese es el aspecto “patrimonial”
de una biblioteca, de un texto, porque
contienen un tesoro que solo se puede
obtener por vía de la lectura. La escuela
es el lugar donde cada niño debiera reci -
bir la llave para abrir ese tesoro, que es
el patrimonio de la humanidad, y por eso
excluirlo de las letras implica de hecho
desheredarlo.

• No hay verdadera lectura sin un placer
en juego. Sin ese elemento la lectura no
humaniza, no culturaliza, sería un mero
adiestramiento de “cotorra”. Y ese placer
tiene que ver con lo fantástico, con despe-
garse de lo habitual, con abrir un tiempo
para colgar los hábitos cotidianos y habitar
mundos nuevos. Lo cual no está extento de
requerir cierto coraje.
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