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Lectura y psicoanalisis™

Una teria del lector

Freud decia, y Lacan nunca le contradijo en
eso, que el analista hace bien cuando sigue de
cerca los pasos del poeta, del creador, ya que
éste le desbroza el camino de lo real.

Amos Oz, premio Nobel de literatura,
tiene una teoria del lector en su libro Una his-
toria de amor y oscuridad' o, mas precisamente,
una teoria del “mal lector”.

Sigamosle un trecho en su descripcién: “El
mal lector siempre quiere saber, saber de inme-
diato, cudl es la historia que esta detrds del relato,
qué pasa, quién estd en contra de quién, quién
follé con quién realmente. En el fondo, ;qué quiere
el mal lector, el lector perezoso, socioldgico, cotilla
y mirén?

Quieren “la dltima palabra”. El “qué queria
decir el poeta” quieren arrebatarme [..] El mal
lector me exige que le desmenuce el libro que he
escrito; pretende que con mis propias manos tire
mis uvas a la basura y le dé sélo las pepitas”.

Aqui subyace una idea de lectura como tra-
bajo, a falta del cual el lector se degrada en
“perezoso”, en “mirdn”. Y sobre todo hay la
idea de lectura como ejercicio de alteridad, del
lector acompafidndose del Otro —el que lee
nunca esta solo, dice Lacan—. El mal lector es
el que le da el esquinazo al Otro, el que cor-
tocircuita la otredad haciendo existir la figura
imposible de “la dltima palabra”. Esa “dltima
palabra” que, de exisitir, haria desaparecer toda
literatura.

El mal lector rechaza al semblante, no quie-
re saber nada del vacio que las palabras envuel-
ven: “El mal lector es una especie de amante psi-
cépata que se abalanza sobre una mujer y le des-
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garra la ropa y, cuando ya esta desnuda del todo,
le arranca la piel, abre su carne con impaciencia,
rompe el esqueleto y al final, cuando ya ha roido
los huesos con sus dvidos dientes amarillos, sélo
entonces se queda satisfecho: ya estd. Ahora estoy
dentro del todo. He llegado.

¢Adonde ha llegado? [...] al conjunto de este-
reotipos que, como todos, el mal lector conoce
desde hace tiempo: los personajes del libro no son
mds que el escritor en persona, o sus vecinos, y el
escritor y sus vecinos, evidentemente, no son nin-
gunos santos [...] Cuando se llega hasta el hueso,
se pone de manifiesto que “todos somos iguales”.
Y eso es precisamente lo que el mal lector busca
con ansia (y encuentra) en cualquier libro”.

Oz urbaniza los espacios que crea un escri-
to, los huecos entre texto y lector, entre texto
y autor: “Aquel que busca el corazén del relato en
el espacio que estd entre la obra y quien la ha
escrito se equivoca: conviene buscar no en el terre-
no que estd entre lo escrito y el escritor, sino en el
que estd entre lo escrito y el lector.

No es que no haya nada que buscar entre el
texto y el autor: hay lugar para una investigacion
biogrdfica y hay placer en el chismorreo [...] Tal vez
no haya que menospreciar el chismorreo: es el
pariente pobre de la literatura”.

Correlativamente a la idea de que cada relato
tiene un nucleo vivo, un “corazén”, aparece la
figura del “buen lector” y, poniéndolo en ejerci-
cio, Oz utiliza aqui la segunda persona. El autor
convoca esa figura para animarla a bajar a sus
mazmorras, a encontrar en ellas el verdadero
corazén, el del relato y el suyo mismo, en un
trayecto cercano al que se hace en un psicoa-
nalisis: “El espacio que el buen lector prefiere
labrar durante la lectura de una obra literaria no
es el terreno que esta entre lo escrito y el escritor,
sino el que estd entre lo escrito y ti mismo.

*Seminario realizado en el Instituto del Campo Freudianao, en Bilbao el 10 de marzo de 2005.



En vez de preguntar “Cuando Dostoievski era
estudiante, ;de verdad asesindé y robé a ancianas
viudas?”, pueba tu, lector, a ponerte en el lugar de
Raskolnikov para sentir en tus carnes el terror, la
desesperacion y la perniciosa miseria mezclada
con arrogancia napoleédnica, el delirio de grandeza,
la fiebre del hambre, la soledad, el deseo, el can-
sancio y la afioranza de la muerte, para hacer una
comparacién (cuyo resultado se mantendrd en
secreto) no entre el personaje del relato y los dis-
tintos escandalos en la vida del escritor, sino entre
el personaje del relato y tu yo secreto, peligroso,
desdichado, loco y criminal [...].”

Asi los libros podrian apiadarse de ti por la
tragedia de tus abominables secretos. Y ti, no
preguntes: ;Son hechos reales? ;Es lo que le
pasa al autor? Pregintate a ti mismo. Por tus
propias circunstancias. Y la respuesta puedes
guardartela para ti”.

Para acompaiiar, con Amos Oz, este acerca-
miento al centro de la lectura, hemos hallado
también otras voces.

Gustavo Martin Garzo, por ejemplo, dice en
El pozo del almaZ “La literatura no es una huida
de la realidad, ni una tarea decorativa, sino un acto
de desdfio, de busqueda. La literatura estd en el
gesto de la joven esposa de Barbazul, tratando de
adivinar lo que oculta el cuarto cerrado. Por eso
leer es tan importante, porque nos enfrenta al mis-
terio de las cosas”.

También Maria Zambrano, en Por qué se
escribée3, dice: “Un libro, mientras no se lee, es sola-
mente ser en potencia, tan en potencia como una
bomba que no ha estallado. Y todo libro ha de tener
algo de bomba, de acontecimiento que al suceder
amenaza y pone en evidencia, aunque solo sea con
su temblor, a la falsedad”.

Bernard Pivot, periodista que sostuvo en la
tv francesa dos programas —Apostrophes y
Bouillon de Culture— sobre libros que hicieron
escuela, explica el secreto de su éxito en el
libro Le métier de lire*, dice: “Yo no soy escritor, y
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lamento no serlo, pero de esta vieja herida, profun-
da, camuflada, no me sale ni despecho ni acritud,
sino una sincera admiracién y una violenta curiosi
dad por todo aquel que ha convencido a Gallimard,
a Fayard, a Actes Sud o a Bernard Barrault para
que impriman su nombre al lado del de ellos, sobre
la cubierta de un libro. El resto, después, no es mds
que trabajo, lectura, juicio. Lo esencial, como uste-
des ven, es estar en “buena disposicion”.

Como hemos dicho al comienzo, para
orientarse en la materia que nos ocupa resulta
imprescindible elegir algunas buenas guias.
Guias para encender el camino, para ensefiar
que cuando hablamos de lectura, en el fondo se
trata del corazén que cada uno encierra en su
mazmorra, del desafio de la esposa de Barbazul,
de la bomba que late en un buen libro, incluso
del chismorreo. Es importante no olvidarlo,
pues es el marco de la experiencia. Nada, abso-
lutamente nada, en un nifio o en un adulto, psi-
cotico o no, deberia hacer olvidar que el acto
que llamamos “leer” es una experiencia libidi-
nal. Solo asi, tomandola como algo que anuda el
goce, la lectura es un ejercicio civilizatorio. Para
que sea cultural, humanizante, la esencia y la
experiencia de la lectura requiere ser libidinal.
Aunque puede ocurrir que a alguien, por su
estructura subjetiva, por su modo particular de
estar mal-sujetado al lenguaje (como lo esta
cada uno), no le convenga, o no pueda, ponerse
en el lugar de la esposa de Barbazul. Hay suje-
tos para quienes incluso la bomba de un libro
puede resultar insoportable, pues ellos mismos
son una bomba para si mismos y para los otros.
También en la lectura hay que ver caso por
caso, actuar con discernimiento.

El psicoanalisis como experiencia
de lectura

El psicoandlisis no tiene propiamente una
teoria de la lectura. Y sin embargo el incons-
ciente no es otra cosa que un texto a leer. El
inconsciente es lo que se lee. El analizante,
antes que nada es un lector de su propio
inconsciente, aunque un lector muy especial.
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Miller propone una férmula de esto en sus
Cartas a la opinion ilustrada®: “El psicoandlisis
convida al deber de descifrar el inconsciente del
que se es sujeto: ese libro con tirada de un solo
ejemplar cuyo texto virtual llevas por todas partes
y en el que esta escrito el guién de tu vida, o al
menos su hilo conductor”.

En realidad, lo que el sujeto pone en practica
en las sesiones es algo en parte ya realizado
por la estructura. Porque hay un tiempo en la
infancia que es el aprendizaje de la lectura del
deseo del Otro. La nifiez es el tiempo de ese
“aprendizaje”. Aqui se puede ver muy bien
porqué Lacan dice “el nifio estd para aprender
algo, para que el nudo se haga bien”®. Esa lectura
es una habilidad que no se aprende en la escuela,
se aprende en el atravesamiento de la infancia.

Por eso la lectura analitica, si se puede
decir asi, realizada con perseverancia, tiene
efectos retroactivos: leyendo el pasado en
las sesiones se actualiza el futuro. En un
psicoandlisis se lee el pasado para transformar
el futuro. Es un trabajo de separacion —la
lectura es ligazén y disyuncion de elementos—
entre los significantes de la historia de un
sujeto, por un lado, y las satisfacciones pulsio-
nales, su sentido gozado, por otro. Sin esa
separacién el futuro como tal no existe. Para
que el futuro se constituya como un horizonte
y funcione como verdadero “antidestino” se
requiere esa separacién; de lo contrario lo que
el sujeto encuentra delante suyo es repeticion,
mismidad, aburrida relectura en circulo.

Pero la lectura con poder transformador
funciona a condicién de no confundirla con un
metalenguaje. Se requiere de un “buen lector”,
para decirlo a la manera de Amos Oz. Un
lector, para decirlo con Freud, que haga
funcionar la castracién, lo cual significa aqui
el reconocimiento de que no hay “la ultima
palabra” —de esa palabra la Unica duefa es la
muerte—, que no hay Otro del Otro.

Para decirlo de otro modo: todo depende de
la concepcidn que se tenga del inconsciente. En

Lacan no hay una unica teoria del inconsciente,
los desarrollos de Miller sobre la llamada dltima
ensefianza de Lacan son (Utiles imprescindibles
para la actualizacion analitica. Porque si el incons-
ciente se reduce a ser una verdad oculta, algo a
descifrar, la lectura se degrada a ser una inter-
pretacion por el lado del sentido. Una lectura
que funciona afiadiendo sentido. Es la vertiente
del inconsciente que ha llegado a lo social, que ha
sido transmitida, y que ahora retorna sobre el
propio psicoanalisis como una plaga.

Pero, hay que decirlo, extender la buena
noticia: ésta no es la Gnica ni la dltima concepcién
de Lacan, ni tampoco la que mejor conviene.
Porque el lugar que ahi se le reserva al analista
es un lugar gastado, anticuado, muerto. Es el
resultado de una légica implacable: en una
hipermodernidad donde nadie espera al poeta,
no hay lugar para ninguna “Ultima palabra”, la
que supuestamente podria emitir ese analista.

Hay una apuesta en marcha para que el siglo
XXI acompafie esta actualizacién del psicoana-
lisis, y con ella el duelo de los propios analistas
al despojarse de unas vestiduras que ya eran
ajadas probablemente antes de estrenarlas.
iAcaso no es esto aplicar el principio de la lec-
tura a la propia disciplina?

Lacan, en el Seminario El reverso del psicoa-
ndlisis, dice que el inconsciente no es un meta-
lenguaje que daria la buena lectura o la verdad
Ultima de un texto y propone, al contrario, la
idea de una lectura que no afiade. No afiade
sino que atafie al goce. El inconsciente no tiene
la Ultima verdad porque no lo sabe todo, es un
ignorante de lo que no hay, de lo imposible,
particularmente de la proporcién inexistente
entre los sexos. El inconsciente cree en el
Edipo, en el mito de “la media maranja”: los
inventd él.

En términos de Freud: en psicoanalisis con-
viene siempre mas la via di levare, no la di porre.
Levare el sentido es hacer una lectura que
apunta al goce, que plantea a cada uno como
responsable de lo que lee.



Asi, el psicoandlisis como experiencia de
lectura conlleva una actualizacién de la lectura
de las marcas que jalonaron una infancia para
producir una separacion del goce incluido en
ellas. Pero no es solamente eso. No puede
acabar ahi porque esa lectura no terminaria
nunca, dado que la cadena significante es ili-
mitada, eterna, y un andlisis lacaniano ha de
encontrar su conclusion.

En una intervencién titulada Cosas de familia
en el inconsciente’, Miller dice que no es sufi-
ciente leer el libro donde esta escrito el propio
inconsciente, sino que hay que comérselo. El
analista es aquel que serfa “capaz de quedarse
soso para que salgan los sabores del Otro”, y el
deseo analitico seria que cada sujeto pueda
conocer su propio sabor. Como dice Lacan, el
analizante puede llegar al punto de saborear su
objeto pequeiio a.

Alcanzado este punto habria que distinguir
los dos tipos de escritura que Miller presenta en
su curso Piéces détachées®. Son el texto en cuanto
que habla, que pide ser leido y el rasgo que no habla,
que no esta hecho para ser leido sino, quiza,
siguiendo lo dicho anteriormente, para ser comido.

La primera modalidad se refiere a lo escri-
to en tanto pasa por la voz, la escritura como
inscripcidn de la palabra. El segundo tipo es la
escritura como marca, como rasgo aislado. Si el
primero se basa en la estructura binaria del
lenguaje (S,-S,), el segundo pertenece al regis-
tro del rasgo unario (S)).

Una escritura llama a la lectura, es el
inconsciente en tanto se lee. Pero esa lectura
encuentra un tope, como hemos dicho, un ele-
mento no legible, un rasgo que no quiere decir
nada, una letra. Es la letra del sintoma. Y la
forma de escribir esa letra que Lacan encontré
son los nudos, que requieren entonces otro
tipo de trabajo analitico, no de lectura, no de
desciframiento, sino mas bien del lado del fun-
cionamiento. Funcionamiento del sujeto en
relacion con los nudos de goce, con sus embro-
llos y sus desembrollos.
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{Qué es leer?

“

Como hemos dicho antes, “el nifio estd
para aprender algo”. Esta es la orientacién de
Lacan que nos guia, donde “aprender” tiene el
sentido de anudar, aprender para que el nudo

estructurante de la realidad se efectue.

Por eso es tan importante el aprendizaje de
la lectoescritura. Darle el tiempo, los recursos
y sobre todo el valor que tiene. Por estar impli-
cados en él los tres registros psiquicos de lo
simbdlico, lo imaginario y lo real, no se puede
reducir un hecho tan fundamental —como ha
sefialado Hebe Tizio— a un mero “aprendizaje
instrumental”, o a una cuestién de “habili-
dades”, como lo considera la pedagogia
cognitivista, hoy mayoritaria. A este respecto
urge inventar formas de oposicién al empefio
desculturizador en marcha. Cada vez se lee
menos, y peor. Mas simpleza en las formas
(que no simplicidad), mas banalizacién en los
contenidos, predominio de la imagen—boba,
segregacién de lo complejo. El racismo de lo
dificil crece, muy cerca de él los joévenes
saben nombrarlo: “no me taladres”, “no me
rayes”. Si en este punto hablamos de hacer
oposicion es porque cada uno tiene en él su
responsabilidad.

La pregunta jqué es leer? no se deja res-
ponder facilmente. El arsenal cognitivista, con
sus pretensiones de cientifismo, queda muy
corto de alcance frente a lo lejos que se puede
llegar con la joven curiosa esposa de Barbazul,
hasta un nifio lo sabe —y las nifias, no digamos.
Pero se puede tratar de precisar, en una lista no
exhaustiva, algunos de los elementos que inter-
vienen en la lectura.

* En la lectura interviene el registro del
cuerpo, por eso los registros del goce,
de la libido, de la pulsién, estan implicados.
Al leer se pone en juego la mirada, la voz,
el dominio de la mano, de la posicion
corporal: leer es ejercitarse en el dominio
de estos aspectos. Es algo que la pedagogia
clasica sabia, y por eso organizaba el ejerci-
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cio lector teniendo en cuenta la necesidad
de este “aprendizaje” corporal. Una historia
de la lectura® es un libro clasico, con la rara
virtud de la amenidad, que relata las visici-
tudes histdricas de este aprendizaje.

La lectura conlleva el registro del Otro.
Podemos recordar aqui aquello tan bello
de “quien lee no esta solo”. No esta solo
porque forma parte de la comunidad de los
lectores, y también porque el autor lo
acompafa desde su ausencia. Es lo que al
comienzo hemos visto con Amos Oz.

La lectura funciona respecto a unas leyes.
Incluso en relacién con los dos tipos de
escritura que hemos dicho antes, el
registro de la combinatoria del significante
y el registro unario de la letra, hay una
referencia a ciertas leyes. Las leyes basicas
de la lectura son las que permiten la sepa-
racién y el anudamiento de elementos.

Las leyes de la lectura no estdn separadas
del tiempo. Hay una temporalidad de la
lectura, pero que no es la de Piaget ni del
psicologo ni del relojero. El tiempo de la
lectura es el tiempo de efectuacion de una
pérdida, una pérdida de goce, de satisfac-
cién, vinculada al aprendizaje y al dominio
corporal. En este punto conviene referirse
a los tiempos de la educacién, que no
son reducibles a las “programaciones” ni
“adaptaciones” del curriculum, instrumen-

tos para homogeneizar, al servicio de una
evaluacién que borra a los sujetos y su
particularidad. Como ha sido demostrado'
cuando se aplasta el deseo del sujeto, se
genera fracaso escolar.

La letra por si misma es letra muerta, solo
se vivifica con la lectura. Es interesante
recordar que durante mucho tiempo fue
necesario decir el texto, leerlo en voz alta,
para que lo escrito quisiera decir alguna
cosa. Los escritos antiguos no estaban
puntuados, las palabras no estaban separa-
das unas de otras, por eso habia que pasar
lo escrito por la voz, era una condicién de
legibilidad. Ese es el aspecto “patrimonial”
de una biblioteca, de un texto, porque
contienen un tesoro que solo se puede
obtener por via de la lectura. La escuela
es el lugar donde cada nifio debiera reci-
bir la llave para abrir ese tesoro, que es
el patrimonio de la humanidad, y por eso
excluirlo de las letras implica de hecho
desheredarlo.

No hay verdadera lectura sin un placer
en juego. Sin ese elemento la lectura no
humaniza, no culturaliza, seria un mero
adiestramiento de “cotorra”. Y ese placer
tiene que ver con lo fantastico, con despe-
garse de lo habitual, con abrir un tiempo
para colgar los habitos cotidianos y habitar
mundos nuevos. Lo cual no estd extento de
requerir cierto coraje. @
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