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METÁLOGOS  

Carlos Castilla del Pino es un psiquiatra dis-
tinguido, con aportaciones importantes, un
científico de nuestro tiempo y un literato que
ha hecho de la narración y de las humanidades
una forma de expresión de la ciencia, del saber.
Cajal fue su ejemplo, su modelo, tomando así, lo
mejor de la tradición, de la ciencia y de la cultu-
ra española. El primer tomo de sus memorias,
Pretérito imperfecto, fue Premio Comillas en
1996. En ese texto, relato y memorias ahondan
en la comunicación y metacomunicación. Próxi-
mamente será publicado otro tomo para nues-
tro aprendizaje con su inmenso saber. 

Desde los años sesenta, muchos lectores de
varias generaciones ensancharon sus ideas con
los libros de Castilla del Pino. Libros variados,
complejos, con muchas referencias. Fue y es un
lector voraz, caudaloso, alguien que ya no pudo
olvidar a Kafka, a Proust, Baroja y Pirandello, a
Mann, a Dostoievski, Stendhal, Chejov y a Freud,
Ortega y otros muchos pero fue y sigue siendo
un autor que actúa sin contemplaciones, y alguien
que lo exige casi todo de sus destinatarios. Tal vez
por eso tiene fama de estudioso severo e inclu-
so de gran polemista y librepensador.

Con motivo del homenaje que se le ofreció
en su 80 cumpleaños, el profesor José Leal
señalaba: “Carlos Castilla del Pino ha hecho —
y sigue haciendo— una obra personal de pen-
samiento psiquiátrico. Es una obra profunda-
mente enraizada en los clásicos de la

psiquiatría, enriquecida por el pensamiento filo-
sófico, sociológico, antropológico y lingüístico
del siglo veinte, apoyada en una gran experien-
cia clínica personal y animada por un espíritu
crítico que aspira a replantear desde sus funda-
mentos básicos la razón psico(pato)lógica. Esa
obra ha trascendido los límites de su profesión
y ha sido ampliamente reconocida en los círcu-
los intelectuales. Ocupa, en cambio, una posi-
ción marginal en la psiquiatría española, pues el
que opta por marchar en la dirección opuesta
se aleja irremediablemente del punto de parti-
da, se aparta irremediablemente de la trayecto-
ria de su gremio… Ni los más hostiles críticos
de Castilla dejan de reconocer que ha creado
una escuela propia de pensamiento psiquiátri-
co, cuyos miembros —ciertamente minorita-
rios en el conjunto de los profesionales del
país— consideran a su maestro como un
auténtico clásico. Y el carácter crítico de su
pensamiento psiquiátrico, político y social es
tan evidente como las represalias que tuvo que
sufrir por él —sobre todo, aunque no exclusi-
vamente, en los años del franquismo— y las
limitaciones que, como consecuencia de ese
carácter crítico, le fueron impuestas a su tra-
yectoria profesional y académica”

En su intento de conseguir una psicopato-
logía objetivable y mensurable, susceptible de
ser homologada científicamente, se ha valido de
instrumentos como la Filosofía analítica, la Teo-
ría de sistemas y los estudios sobre el Lengua-
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CdP. —La infancia fue bien, hasta llegar la gue-
rra civil. Pero aquella barbaridad (según la Causa
Nacional, de los franquistas, en aquellas 24 horas
hubo 250 muertos en San Roque) me marcó para
siempre. Ver a mis familiares muertos en la calle,
ver matar a un anarquista por un moro… Eso no
se olvida, no se puede olvidar. Pero, además, ese fue
un salto en mi conciencia de lo que puede ser el
vivir. Mi vida no sería ya la misma de antes.

—Con 9 años, leyó “Recuerdos de mi vida”,
de Cajal. En su adolescencia, desde la superiori-
dad intelectual que le daba su ateísmo, miméti-
co del de Cajal, Freud, Einstein, Ortega o Baro-
ja, fueron sus referentes y mitos de aquellos
años. Ha comentado que se formó contra esa
España, estúpida y cruel, de la postguerra. Supo-
nemos que la literatura, la lectura, fue su
pasión, que muchos de los libros que leyó en
aquellos años le marcaron y su influjo aun per-
dura. Lecturas que le elevaron por encima de la
mediocridad del franquismo, y que le orienta-
ron a un modo diferente de vivir y de conocer. 

CdP. —Los libros han sido mi salvación en
todos lor órdenes. Soy el menor de 4 hermanos, y
los otros tres eran hermanas. Estaba solo la mayor
parte del tiempo. En realidad, antes que a Cajal leí
el APOLO, Historia del arte, de Salomón Reinach,
porque mi padre quería que yo fuera arquitecto y
me puso un profesor que me leía capítulos y me los
comentaba ante las ilustraciones. Me gustó mucho.
Después vino Cajal, Axel Munthe, Freud (nuestro
médico de cabecera tenia sus obras completas en
24 volúmenes y me los fue dejando), Ortega, y más
tarde Dostoyewski, Andreiev, T.Mann, Chejov, Proust,
Dickens… Mi mentor procedía de la Institución
Libre de Enseñanza y era totalmente agnóstico,
pero sumamente respetuoso con las creencias de
los demás. “Recuerdos de mi vida”, de Cajal acabó
por decidirme por la Medicina y concretamente
por la Neuropsiquiatría.

—La progresión del régimen franquista
dejó en el camino la psiquiatría que en España
había comenzado a despuntar precisamente en
el primer tercio del siglo XX. En la psiquiatría

je natural y la filosofía del lenguaje. El resultado
ha sido la ambiciosa propuesta de un Corpus
doctrinal capaz para situar epistemológicamen-
te a la psiquiatría en el conjunto de las ciencias.
Los axiomas de este modelo sitúan a la Psico-
logía y la Psicopatología como teoría que fun-
damenta la práctica Psiquiátrica entendida esta
como una técnica. Esta interdependencia teo-
ría–práctica es entendida por el Profesor Casti-
lla como imprescindible para sacar a la Psiquia-
tría del estancamiento en el que está sumida tras
largos años de infructuosas discusiones nosoló-
gicas y fenomenológicas y de la acientificidad del
psicoanálisis y la antipsiquiatría.

—Desde aquellos ya lejanos años 40, al
comienzo de sus estudios, es un joven venido
de provincias a Madrid. Uno de sus pretensio-
nes era conocer a Baroja. Aquella era una Espa-
ña de carencias y pillos…, y como usted dijera
en muchas ocasiones, con la iglesia católica
imponiendo, de manera triunfalista y cruel, lo
más indeseable de ella misma. Aquello de Baro-
ja, “la religión es mala porque es mentira”…
Fueron años muy duros.

CdP. —Sabía que Baroja ya estaba de regreso
en Madrid. Lo veía en una librería de viejo de la
calle de San Bernardo, pero no me atreví a acer-
carme a él. Un día, por la Gran Vía, nos cruzamos
y yo me volví y le seguí. Le vi comprar 25 sobres y
volverse por donde había venido. Fue entonces
cuando me acerqué. Después de la sorpresa, estu-
vo muy amable, hasta afectuoso, me preguntó por
mis estudios, por mi vida en una pensión, etc. Con
la cabeza baja, le respondí a su pregunta de qué
había leído de él: “Todo”. Le debía mucho a Baroja,
su libertad de pensamiento, el ansia por la claridad
y por alcanzar “su” verdad.

—Volvamos a la infancia y primera juven-
tud, a ese tránsito de San Roque a Córdoba, de
los años veinte a los años cuarenta. Son años de
formación, de aprendizaje de la vida, son los
años en los que descubre la guerra, el horror, el
odio, pero también lo risible de la existencia.
¿Cómo fue aquella infancia gaditana?
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no tiene por qué saber Psicopatología, sino aceptar
las descripciones vulgares y acríticas, las del DSM:
una clasificación que se logra por votación (homo-
sexualidad, fetichismo, etc.). Enfermedad o no
según número de votos de los psiquiatras del comi-
té: un verdadero disparate. ¿Se imaginan un trata-
do de Patología Médica en donde entraran o salie-
ran como enfermedades la diabetes o la malaria?.
Se cuenta con que el psiquiatra no tiene que usar
de categorías procedentes de la psicopatología, que
es tanto como si el endocrinólogo pudiera hacer de
tal sin contar con la fisiopatología hormonal.

—Y ¿cuál cree que es el estado de salud
de la psiquiatría comunitaria?

CdP. —Permítanme que les diga que desde
1965 en adelante hicimos, con nuestros escasos
medios pero con mis muchos colaboradores, un
esbozo de psiquiatría comunitaria. No se volvió a
ingresar ningún paciente, ni siquiera agudo, en el
Psiquiátrico provincial. Ni siquiera tuvimos agresio-
nes y la relación interpersonal con psicóticos fue
una experiencia apasionante.

—¿Cómo valora el estado actual del Psi-
coanálisis? ¿Cuál es el lugar del psicoanálisis en
la clínica actual y en la formación? Aquí, en Espa-
ña y a nivel internacional. Parece que entre los

que perduró en el régimen franquista
destaca la figura de López Ibor con su ambi-
ción, su pérdida del sentido de realidad y su
pensamiento reaccionario. Logró hacerse con
el poder psiquiátrico en España desde el 60
hasta poco antes de la muerte de Franco… 

CdP. —López Ibor fue un malogrado por su
ambición y su ideología. Pero era una persona bien
dotada. Tenia buena formación psiquiátrica y mejo-
ró mucho la neurológica al lado de Manuel Perai-
ta, que era un gran neurólogo y al que se le respe-
taba mucho en el Departamento del Hospital
General… Su poder le perdió en todos los sentidos.

—¿Cómo fue la experiencia del manico-
mio Esquerdo?

CdP. —Fue una experiencia única. Convivir con
muchos enfermos y una mayoría con deterioros,
con delirios expansivos, después de muchos años
de internamiento. Había una anciana que había
sido paciente del Dr. Esquerdo, que murió en 1916.
Me han dicho que en los historiales clínicos de
entonces aun se conservan mis transcripciones del
discurso psicótico de algunos de aquellos pacientes.

—De los años de formación neuropsiquiá-
trica en el Hospital General de Madrid hasta la
actualidad han pasado muchas cosas: el aban-
dono de la investigación neuropatológica, la
impronta psicoanalítica, la aparición de psico-
fármacos eficaces, el predominio de los trata-
mientos farmacológicos, el sesgo biologicista o
la psiquiatría globalizada de los DSMs .En la
actualidad ¿cuál es el estado de salud de la
psiquiatría y del discurso psiquiátrico
general? 

CdP. —La investigación psiquiátrica es otra dis-
tinta a la que era en mi juventud: es neurofisiológi-
ca y de amplio espectro (bioquímica, de imagen,
neurofisiológica, etc.). Los psicofármacos fueron
una fuente de conocimiento psicopatológico, a tra-
vés de la modificación de la morfología de los sín-
tomas, pero ha sido desaprovechada porque en la
Psiquiatría actual se cuenta con que el psiquiatra
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CdP. —He pensado siempre en términos no
monográficos, sino multidisciplinarios. Por eso a mis
seminarios anuales les llamé de Antropología de la
conducta, porque ese término permitía la entrada
de antropólogos, filósofos, sociólogos, psicólogos,
teóricos de la literatura o del cine, semantistas, etc.
Fueron 25 años y los suspendí porque ya estaba
cansado, pero bien que me lo recuerdan muchos.
Intervinieron más de un centenar de especialistas,
cada uno de su esfera. Ha sido un placer del que
gozábamos todos los años.

—Volviendo a su obra, Pretérito imperfecto
es el epígrafe que da a la primera parte de sus
memorias. En ella recoge análisis y juicios del
pasado, no solo del suyo personal sino también
de la España de entonces, sobre todo del ámbito
intelectual. Memorias, si, pero ¿qué relación tie-
nen con la ficción si a veces el resultado final puede
ser similar? Hay quienes han escrito sus memorias
para ocultar o mentir sobre algún episodio…

CdP. —Habéis tocado un tema central de la
Teoría de la Literatura. Sí, todo es ficción, luego la
ficción es realidad. Pero hay no una sino muchas
formas de ficción. No es lo mismo la de la fantasía
que la de la imaginación, ni ninguna de estas dos
que la mera evocación; ni ninguna de estas tres que
la del novelista. No; el resultado no es similar entre
la novela y las memorias mas que allí donde se
novela con estas, como en el caso de Adriano, o de
Juliano el Apóstata o de Lincoln, o de Julio César o
Ricardo III. Esa homología entre ambas es una mix-
tura y, como tal, confusa. A mí no me ha interesado
de estas últimas mas que una: “Los idus de
Marzo”, de Tortón Wilder.

—La medicalización de la práctica en la
salud mental, o mejor la hegemonía de los
psicofármacos está siendo determinante. El
positivismo y empirismo que la APA plasma en
la DSM, asumido como catecismo por muchos
profesionales, está favoreciendo también un
mayor “biologicismo” entre los psiquiatras, mien-
tras que, curiosamente, en atención primaria
cada vez hay más profesionales que están psico-
logizando su práctica. ¿Qué opina al respecto?

sectores más jóvenes de quienes intervienen
en el campo de la salud mental hay menos “voca-
ciones” que se acogen a la psicoterapia y el psi-
coanálisis, y sin embargo el grado de productivi-
dad de las corrientes psicoanalistas es grande.

CdP. —No lo sigo. Ha hecho posible mucha
charlatanería. Lo mejor del Psicoanálisis ha sido lo
menos conocido y explotado del mismo, a saber, la
psicopatología. Freud era finísimo en este capítulo,
como lo fue el joven Jung, cuando era todavía, al
mismo tiempo, discípulo de Eugen Bleuler, o Num-
berg o Heinz Hartman. Mucho más interesantes
que, por citar unos nombres, Kurt Schneider o
Klaus Conrad.

—Escribió Psicoanálisis y marxismo. Del freu-
dismo quedan espacios en el campo psicológi-
co, en el campo cultural… Alguna vez ha dicho
que en nuestra cultura se hace psicoanálisis y se
hace marxismo sin saberlo. ¿Ha quedado algo de
aquel freudomarxismo? 

CdP. —Poca cosa, pero Marx y Freud, cada uno
en su terreno, son pensadores indispensables en
nuestra cultura de hoy. ¿Superados? Lo que no se
supera es lo que ni siquiera existe. ¿Cómo se va a
superar a Fichte, Schelling o Hegel? ¿Qué hay en
ellos que superar sino dejarlos simplemente para
un posible museo de curiosidades o extravagancias
intelectuales?. Eso no pasa con Marx ni con Freud,
aun a sabiendas de la frustración que supone la
utopía marxista y también la pretensión del psico-
análisis de ser una terapia y curar con la palabra.
Tampoco pasa con Descartes, Spinoza, Hume,
Kant, Russell y tantos más.

—Mientras, las posiciones y divergencias
entre psicoanalistas crecían por doquier resul-
ta que usted, más pragmático y paciente, se
dedicó y aun sigue invirtiendo sus energías en
reflexionar, en desarrollar una tarea de comu-
nicación interdisciplinaria, con la organización
de encuentros sobre antropología de la con-
ducta gracias a los cuales reúne a expertos de
diferentes ramas del saber. ¿Quizá esperando
tiempos mejores?
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por la brevedad de las estancias… Hay que tratar
y poner el paciente en condiciones de que pueda
quedar como ambulatorio con conciencia de que
es enfermo y que debe él mismo aceptar su trata-
miento.

—¿Qué opina de la Psiquiatría basada
en la evidencia (o mejor dicho en pruebas)?
¿Cree que se puede hacer ciencia desde los
condicionantes actuales de la práctica psiquiá-
trica o psicológica.

CdP. —Me parece una autodeclaración que
me alarma. Es como titular un libro: “Cómo ser
científicamente feliz”. Seguro que se vendería
mucho, aunque habría que dudar en todos los
aspectos del autor y de sus lectores.

—En relación con otro aspecto en boga
actualmente ¿Cuál es su posición respecto a los
desarrollos de la Bioética aplicada a la psi-
quiatría. En los contextos actuales del trabajo
en psiquiatría ¿Cree que es posible ser ético?
¿De qué tipo de ética estamos hablando?

CdP. —No puede haber un sistema de bioéti-
ca, porque cada día surgen nuevas, absolutamente
nuevas, posibilidades de acción del psiquiatra (y del
no psiquiatra, por ejemplo, del legislador, de jueces,
etc.) sobre el paciente. Aparte ciertas actuaciones
de carácter muy rudo sobre las que cabe siempre
la discusión sobre la eticidad o no eticidad, para
éstas y para las nuevas es exigible que se respon-
da a la pregunta siguiente: ¿Desde que Ética y
desde que actitud ética planteo mi conducta como
psiquiatra en este, y singular, contexto? La ética, por
lo pronto, ha de ser ante todo independiente de
toda creencia religiosa, es otro ámbito. Si no es así,
el creyente que traspasa los límites de su intimidad
está aplicando una forma de violencia.

—Siempre es posible ser ético, es más, hay
que serlo, pero no sólo en psiquiatría aunque
no siempre eso ocurra. No ética como conjun-
to de normas sobre el bien hacer que debe de
imperar en la relación y en el tratamiento del
otro, que sería lo que constituye la buena pra-

CdP. —El psiquiatra actual puede ser más efi-
caz, lo somos en realidad desde 1952, con la clor-
promacina y la reserpina como protagonistas ini-
ciales. Pero la carencia de un instrumental básico
como la psicopatología —que la están haciendo los
mejores de los psicólogos— convierte al psiquiatra
en un profano que usa de la farmacología según lo
que se dice en el prospecto del laboratorio que se
adjunta al medicamento. Sí, soy consciente de que
los médicos de familia, los mejores, se están convir-
tiendo en artistas de la entrevista y en la conside-
ración terapéutica de la misma.

—Hay autores que insisten en el error de
considerar al enfermo mental como persona
irresponsable ¿Qué opina de la responsabili-
dad pública de los pacientes mentales res-
pecto de sus actos? ¿Deben responder, por
ejemplo, penalmente si llega el caso? ¿Cuáles
serían los límites de esta responsabilidad?

CdP. —Los ingleses, a mitad del XIX, iniciaron
la pericia psiquiátrica de una manera sensata. Hay
actuaciones normales y otras que no lo son, y esta
elemental consideración, que fue en principio fruto
del sentido común, entre otros de Maudsley, en el
caso McNaughten en el que se trataba del asesi-
nato de Mr Drumonmd, hoy podría trasladarse con
rigor al plano psicopatológico. No es lo mismo una
actuación en cuya base está un argumento deli-
rante que otra en la cual se conserva el juicio de
realidad. Los actos pueden ser análogos, pongamos
por caso una agresión, pero las actitudes de las que
proceden o en las que se inicia son radicalmente
distintas y tienen que ser tenidas en cuenta en la
sentencia que se dicta.

—Tras los procesos de reforma asisten-
cial en los años 80, como resultado de las ini-
ciativas y críticas de la época, se vislumbraba un
panorama asistencial esperanzador e ilusionan-
te. Veinticinco años después, ¿qué valoración
hace de lo logrado? ¿Qué ha merecido la pena y
en que no se ha alcanzado aquello idealizado?

CdP. —Sí, ha merecido la pena, pero es obvio
que ha de mejorarse. Evitar la rutina, el pugilato
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xis como cuerpo de la deontología, sino que
me refiero a la posición ética que desde el psi-
coanálisis está por encima de las profesiones e
implica una posición, un deseo y una decisión
en la vida que habla de la dificultad y de la com-
plejidad de las relaciones entre los seres
hablantes.

CdP. —No se está por encima de profesiones.
Una profesión es un conjunto de contextos psico-
sociales en los que se ha de actuar. Lo apasionan-
te y al mismo tiempo lo angustioso es que no hay
dos contextos idénticos. Pensemos en el psiquiatra:
el mismo paciente en la consulta privada y en la
pública vive dos contextos cualitativamente dispa-
res. Cada uno de los contextos es distinto según la
situación social del actor y observador, aunque éste
sea la misma persona en uno y otro. Porque se es
componente del contexto y su singularidad rige
para él como para todos los demás. En ningún otro
aspecto es más necesaria la claridad.

—En la página web de OME–AEN (a quienes
conoció en el Congreso de la AEN en Bilbao en
mayo de 2006) se plantea la pregunta “¿tiene
sentido en el siglo XXI defender el mode-
lo asistencial comunitario en salud men-
tal?” ¿Cómo respondería a esta cuestión? 

CdP. —Sí; pero mejorándolo. Creando redes asis-
tenciales domésticas y ambientales, por ejemplo.

—Otros temas, también “comunitarios”,
como la cuestión de las drogas, la violencia, la
inmigración, las guerras, la marginalidad en
general, han sido escasamente abordados.
Pudiera parecer que lo que se relaciona más
con aspectos de la llamada psiquiatría social,
más allá de la enfermedad mental. No están en
las agendas ni en las carteras de servicios a
pesar de que sí comienza a ser frecuente en la
clínica cotidiana. ¿No habrá que comenzar a
tomar medidas? Quizá sea necesario preparar-
se capacitar a los equipos asistenciales, proto-
colizar situaciones hasta ahora desconocidas,
organizar recursos, etc, antes de que se con-
vierta en algo urgente que nos desborde. 

CdP. —La vida social ha cambiado radical-
mente en pocos años. Además, han surgido no ya
nuevas formas de vida sino nuevos espacios públi-
cos de actuación que antes no existía: internet.
¿Quiénes son mis coninternautas? ¿De qué sexo, de
qué edad? No tengo ni siquiera la posibilidad de
saber si son el que me dicen ser por la fotografía
que mandan. Y sin embargo, es un mundo que para
muchos es ya imprescindible y preeminente.

—Hoy, la calidad de vida actual es notoria
e incomparablemente mejor que la existente
en aquellos años de postguerra o los años fina-
les del franquismo. ¿O quizá la pretendida
democracia y la libertad y los estilos de vida
actuales no favorezcan tanto la salud mental,
con tantas incertidumbres como generan a
nuestro alrededor?

CdP. —Un físico diría que el valor de la entro-
pía es mayor en la sociedad actual que en la repo-
sada de hace años. A mayor entropía mayor ines-
tabilidad, es decir, mayor desequilibrio y con ella
mayor incertidumbre y riesgo. La anentropía —la
quietud— es la muerte.

—Y para finalizar, ¿qué aconsejaría a las
generaciones más jóvenes que se acercan al
mundo de la salud mental?

CdP. —Que hay que saber del hombre, que las
fuentes de este conocimiento son múltiples: la
novela, el cine, la tragedia, el tratado de psicología
o de psiquiatría, la filosofía, la biología, la teoría de
las emociones, la sociología y psicosociología, los
diarios, las memorias… y el hombre mismo, el
hombre vivo, que es en sí mismo un mundo irrepe-
tible porque es singular. Hay que saber mucho y no
somos capaces de apostar por el saber.

Muchísimas gracias por este tiempo, por
esta entrevista, que nos permite acercarnos a la
persona a través de su obra y opinión. Gracias
también a Celia por su colaboración.


