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METALOGOS

De Pretérito imperfecto al presente, y mas
con Carlos Castilla del Pino

Carlos Castilla del Pino es un psiquiatra dis-
tinguido, con aportaciones importantes, un
cientifico de nuestro tiempo y un literato que
ha hecho de la narracién y de las humanidades
una forma de expresion de la ciencia, del saber.
Cajal fue su ejemplo, su modelo, tomando asi, lo
mejor de la tradicion, de la ciencia y de la cultu-
ra espanola. El primer tomo de sus memorias,
Pretérito imperfecto, fue Premio Comillas en
[996. En ese texto, relato y memorias ahondan
en la comunicaciéon y metacomunicacion. Proxi-
mamente sera publicado otro tomo para nues-
tro aprendizaje con su inmenso saber.

Desde los afios sesenta, muchos lectores de
varias generaciones ensancharon sus ideas con
los libros de Castilla del Pino. Libros variados,
complejos, con muchas referencias. Fue y es un
lector voraz, caudaloso, alguien que ya no pudo
olvidar a Kafka, a Proust, Baroja y Pirandello, a
Mann, a Dostoievski, Stendhal, Chejov y a Freud,
Ortega y otros muchos pero fue y sigue siendo
un autor que actla sin contemplaciones, y alguien
que lo exige casi todo de sus destinatarios.Tal vez
por eso tiene fama de estudioso severo e inclu-
so de gran polemista y librepensador.

Con motivo del homenaje que se le ofrecid
en su 80 cumpleanos, el profesor José Leal
sefalaba: “Carlos Castilla del Pino ha hecho —
y sigue haciendo— una obra personal de pen-
samiento psiquiatrico. Es una obra profunda-
mente enraizada en los clasicos de Ia

Eudoxia Gay / Ihaki Markez

psiquiatria, enriquecida por el pensamiento filo-
séfico, socioldgico, antropologico y lingiistico
del siglo veinte, apoyada en una gran experien-
cia clinica personal y animada por un espiritu
critico que aspira a replantear desde sus funda-
mentos basicos la razéon psico(pato)légica. Esa
obra ha trascendido los limites de su profesion
y ha sido ampliamente reconocida en los circu-
los intelectuales. Ocupa, en cambio, una posi-
cién marginal en la psiquiatria espafiola, pues el
que opta por marchar en la direccién opuesta
se aleja irremediablemente del punto de parti-
da, se aparta irremediablemente de la trayecto-
ria de su gremio... Ni los mas hostiles criticos
de Castilla dejan de reconocer que ha creado
una escuela propia de pensamiento psiquidtri-
co, cuyos miembros —ciertamente minorita-
rios en el conjunto de los profesionales del
pais— consideran a su maestro como un
auténtico clasico. Y el caracter critico de su
pensamiento psiquidtrico, politico y social es
tan evidente como las represalias que tuvo que
sufrir por él —sobre todo, aunque no exclusi-
vamente, en los afios del franquismo— y las
limitaciones que, como consecuencia de ese
caracter critico, le fueron impuestas a su tra-
yectoria profesional y académica”

En su intento de conseguir una psicopato-
logia objetivable y mensurable, susceptible de
ser homologada cientificamente, se ha valido de
instrumentos como la Filosofia analitica, la Teo-
ria de sistemas y los estudios sobre el Lengua-
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je natural y la filosofia del lenguaje. El resultado
ha sido la ambiciosa propuesta de un Corpus
doctrinal capaz para situar epistemoldgicamen-
te a la psiquiatria en el conjunto de las ciencias.
Los axiomas de este modelo sittan a la Psico-
logia y la Psicopatologia como teoria que fun-
damenta la préctica Psiquidtrica entendida esta
como una técnica. Esta interdependencia teo-
ria—practica es entendida por el Profesor Casti-
lla como imprescindible para sacar a la Psiquia-
tria del estancamiento en el que estd sumida tras
largos anos de infructuosas discusiones nosolo-
gicas y fenomenologicas y de la acientificidad del
psicoandlisis y la antipsiquiatria.

—Desde aquellos ya lejanos afos 40, al
comienzo de sus estudios, es un joven venido
de provincias a Madrid. Uno de sus pretensio-
nes era conocer a Baroja.Aquella era una Espa-
fia de carencias y pillos...,y como usted dijera
en muchas ocasiones, con la iglesia catélica
imponiendo, de manera triunfalista y cruel, lo
mas indeseable de ella misma.Aquello de Baro-
ja, “la religion es mala porque es mentira”...
Fueron afios muy duros.

CdP. —Sabia que Baroja ya estaba de regreso
en Madrid. Lo veia en una libreria de viejo de la
calle de San Bernardo, pero no me atrevi a acer-
carme a él. Un dia, por la Gran Via, nos cruzamos
y yo me volvi y le segui. Le vi comprar 25 sobres y
volverse por donde habia venido. Fue entonces
cuando me acerqué. Después de la sorpresa, estu-
vo muy amable, hasta afectuoso, me preguntd por
mis estudios, por mi vida en una pension, etc. Con
la cabeza baja, le respondi a su pregunta de qué
habia leido de él:“Todo”. Le debia mucho a Baroja,
su libertad de pensamiento, el ansia por la claridad
y pbor alcanzar “su” verdad.

—Volvamos a la infancia y primera juven-
tud, a ese transito de San Roque a Cérdoba, de
los afios veinte a los afios cuarenta. Son afios de
formacion, de aprendizaje de la vida, son los
afios en los que descubre la guerra, el horror, el
odio, pero también lo risible de la existencia.
i{Cémo fue aquella infancia gaditana?

CdP.—La infancia fue bien, hasta llegar la gue-
rra civil. Pero aquella barbaridad (segin la Causa
Nacional, de los franquistas, en aquellas 24 horas
hubo 250 muertos en San Roque) me marcé para
siempre. Ver a mis familiares muertos en la calle,
ver matar a un anarquista por un moro... Eso no
se olvida, no se puede olvidar. Pero, ademds, ese fue
un salto en mi conciencia de lo que puede ser el
vivir. Mi vida no seria ya la misma de antes.

—Con 9 afios, leyé “Recuerdos de mi vida”,
de Cajal. En su adolescencia, desde la superiori-
dad intelectual que le daba su ateismo, miméti-
co del de Cajal, Freud, Einstein, Ortega o Baro-
ja, fueron sus referentes y mitos de aquellos
afios. Ha comentado que se formo contra esa
Espana, esttpida y cruel, de la postguerra. Supo-
nemos que la literatura, la lectura, fue su
pasion, que muchos de los libros que leyd en
aquellos afios le marcaron y su influjo aun per-
dura. Lecturas que le elevaron por encima de la
mediocridad del franquismo, y que le orienta-
ron a un modo diferente de vivir y de conocer.

CdP. —Los libros han sido mi salvacién en
todos lor ordenes. Soy el menor de 4 hermanos, y
los otros tres eran hermanas. Estaba solo la mayor
parte del tiempo. En realidad, antes que a Cajal lei
el APOLO, Historia del arte, de Salomén Reinach,
porque mi padre queria que yo fuera arquitecto y
me puso un profesor que me leia capitulos y me los
comentaba ante las ilustraciones. Me gusté mucho.
Después vino Cajal, Axel Munthe, Freud (nuestro
médico de cabecera tenia sus obras completas en
24 volumenes y me los fue dejando), Ortega, y mds
tarde Dostoyewski, Andreiev, T.Mann, Chejov, Proust,
Dickens... Mi mentor procedia de la Institucién
Libre de Ensefianza y era totalmente agnéstico,
pero sumamente respetuoso con las creencias de
los demds. “Recuerdos de mi vida”, de Cajal acabé
por decidirme por la Medicina y concretamente
por la Neuropsiquiatria.

—La progresion del régimen franquista
dejé en el camino la psiquiatria que en Espafia
habia comenzado a despuntar precisamente en
el primer tercio del siglo XX. En la psiquiatria
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que perduré en el régimen franquista
destaca la figura de Lépez lbor con su ambi-
cion, su pérdida del sentido de realidad y su
pensamiento reaccionario. Logré hacerse con
el poder psiquidtrico en Espafia desde el 60
hasta poco antes de la muerte de Franco...

CdP. —Ldpez Ibor fue un malogrado por su
ambicién y su ideologia. Pero era una persona bien
dotada. Tenia buena formacién psiquidtrica y mejo-
ré mucho la neurolégica al lado de Manuel Perai-
ta, que era un gran neurélogo y al que se le respe-
taba mucho en el Departamento del Hospital
General... Su poder le perdié en todos los sentidos.

—iCdmo fue la experiencia del manico-
mio Esquerdo!

CdP.—Fue una experiencia tnica. Convivir con
muchos enfermos y una mayoria con deterioros,
con delirios expansivos, después de muchos afos
de internamiento. Habia una anciana que habia
sido paciente del Dr. Esquerdo, que murié en 1916.
Me han dicho que en los historiales clinicos de
entonces aun se conservan mis transcripciones del
discurso psicotico de algunos de aquellos pacientes.

—De los afios de formacién neuropsiquia-
trica en el Hospital General de Madrid hasta la
actualidad han pasado muchas cosas: el aban-
dono de la investigacion neuropatoldgica, la
impronta psicoanalitica, la apariciéon de psico-
farmacos eficaces, el predominio de los trata-
mientos farmacolégicos, el sesgo biologicista o
la psiquiatria globalizada de los DSMs .En la
actualidad jcual es el estado de salud de la
psiquiatria y del discurso psiquiatrico
general?

CdP.—La investigacion psiquidtrica es otra dis-
tinta a la que era en mi juventud: es neurofisiolégi-
ca y de amplio espectro (bioquimica, de imagen,
neurofisiologica, etc.). Los psicofdrmacos fueron
una fuente de conocimiento psicopatoldgico, a tra-
vés de la modificacién de la morfologia de los sin-
tomas, pero ha sido desaprovechada porque en la
Psiquiatria actual se cuenta con que el psiquiatra
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no tiene por qué saber Psicopatologia, sino aceptar
las descripciones vulgares y acriticas, las del DSM:
una clasificaciéon que se logra por votacién (homo-
sexualidad, fetichismo, etc.). Enfermedad o no
segtin nimero de votos de los psiquiatras del comi-
té: un verdadero disparate. ;Se imaginan un trata-
do de Patologia Médica en donde entraran o salie-
ran como enfermedades la diabetes o la malaria?.
Se cuenta con que el psiquiatra no tiene que usar
de categorias procedentes de la psicopatologia, que
es tanto como si el endocrinélogo pudiera hacer de
tal sin contar con la fisiopatologia hormonal.

—Y ;cudl cree que es el estado de salud
de la psiquiatria comunitaria!?

CdP. —Permitanme que les diga que desde
1965 en adelante hicimos, con nuestros escasos
medios pero con mis muchos colaboradores, un
esbozo de psiquiatria comunitaria. No se volvié a
ingresar ningun paciente, ni siquiera agudo, en el
Psiquiatrico provincial. Ni siquiera tuvimos agresio-
nes y la relacién interpersonal con psicéticos fue
una experiencia apasionante.

—;Cbmo valora el estado actual del Psi-
coanalisis? ;Cudl es el lugar del psicoanalisis en
la clinica actual y en la formacion? Aqui, en Espa-
fia y a nivel internacional. Parece que entre los
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sectores mas jovenes de quienes intervienen
en el campo de la salud mental hay menos “voca-
ciones” que se acogen a la psicoterapia y el psi-
coanilisis, y sin embargo el grado de productivi-
dad de las corrientes psicoanalistas es grande.

CdP. —No lo sigo. Ha hecho posible mucha
charlataneria. Lo mejor del Psicoandlisis ha sido lo
menos conocido y explotado del mismo, a saber, la
psicopatologia. Freud era finisimo en este capitulo,
como lo fue el joven Jung, cuando era todavia, al
mismo tiempo, discipulo de Eugen Bleuler, o Num-
berg o Heinz Hartman. Mucho mds interesantes
que, por citar unos nombres, Kurt Schneider o
Klaus Conrad.

—Escribid Psicoandlisis y marxismo. Del freu-
dismo quedan espacios en el campo psicologi-
co, en el campo cultural... Alguna vez ha dicho
que en nuestra cultura se hace psicoandlisis y se
hace marxismo sin saberlo. ;Ha quedado algo de
aquel freudomarxismo!?

CdP.—~Poca cosa, pero Marx y Freud, cada uno
en su terreno, son pensadores indispensables en
nuestra cultura de hoy. ;Superados? Lo que no se
supera es lo que ni siquiera existe. ;Como se va a
superar a Fichte, Schelling o Hegel? ;Qué hay en
ellos que superar sino dejarlos simplemente para
un posible museo de curiosidades o extravagancias
intelectuales?. Eso no pasa con Marx ni con Freud,
aun a sabiendas de la frustracion que supone la
utopia marxista y también la pretensién del psico-
andlisis de ser una terapia y curar con la palabra.
Tampoco pasa con Descartes, Spinoza, Hume,
Kant, Russell y tantos mds.

—Meientras, las posiciones y divergencias
entre psicoanalistas crecian por doquier resul-
ta que usted, mas pragmatico y paciente, se
dedico y aun sigue invirtiendo sus energias en
reflexionar, en desarrollar una tarea de comu-
nicacién interdisciplinaria, con la organizacion
de encuentros sobre antropologia de la con-
ducta gracias a los cuales relne a expertos de
diferentes ramas del saber. ;Quiza esperando
tiempos mejores?

CdP. —He pensado siempre en términos no
monogrdficos, sino multidisciplinarios. Por eso a mis
seminarios anuales les llamé de Antropologia de la
conducta, porque ese término permitia la entrada
de antropélogos, fildsofos, socidlogos, psicélogos,
teoricos de la literatura o del cine, semantistas, etc.
Fueron 25 afos y los suspendi porque ya estaba
cansado, pero bien que me lo recuerdan muchos.
Intervinieron mas de un centenar de especialistas,
cada uno de su esfera. Ha sido un placer del que
gozabamos todos los arios.

—Volviendo a su obra, Pretérito imperfecto
es el epigrafe que da a la primera parte de sus
memorias. En ella recoge andlisis y juicios del
pasado, no solo del suyo personal sino también
de la Espana de entonces, sobre todo del ambito
intelectual. Memorias, si, pero ;qué relacién tie-
nen con la ficcion si a veces el resultado final puede
ser similar! Hay quienes han escrito sus memorias
para ocultar o mentir sobre algin episodio...

CdP. —Habéis tocado un tema central de la
Teoria de la Literatura. Si, todo es ficcion, luego la
ficcion es realidad. Pero hay no una sino muchas
formas de ficcion. No es lo mismo la de la fantasia
que la de la imaginacion, ni ninguna de estas dos
que la mera evocacion; ni ninguna de estas tres que
la del novelista. No; el resultado no es similar entre
la novela y las memorias mas que alli donde se
novela con estas, como en el caso de Adriano, o de
Juliano el Apéstata o de Lincoln, o de Julio César o
Ricardo Ill. Esa homologia entre ambas es una mix-
tura y, como tal, confusa.A mi no me ha interesado
de estas ultimas mas que una: “Los idus de
Marzo”, de Torton Wilder.

—La medicalizacion de la practica en la
salud mental, o mejor la hegemonia de los
psicofarmacos esta siendo determinante. El
positivismo y empirismo que la APA plasma en
la DSM, asumido como catecismo por muchos
profesionales, esta favoreciendo también un
mayor “biologicismo” entre los psiquiatras, mien-
tras que, curiosamente, en atenciéon primaria
cada vez hay mas profesionales que estan psico-
logizando su practica. ;Qué opina al respecto!?
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CdP. —El psiquiatra actual puede ser mds efi-
caz, lo somos en realidad desde 1952, con la clor-
promacina y la reserpina como protagonistas ini-
ciales. Pero la carencia de un instrumental bdsico
como la psicopatologia —que la estdn haciendo los
mejores de los psicélogos— convierte al psiquiatra
en un profano que usa de la farmacologia segtin lo
que se dice en el prospecto del laboratorio que se
adjunta al medicamento. Si, soy consciente de que
los médicos de familia, los mejores, se estdn convir-
tiendo en artistas de la entrevista y en la conside-
racién terapéutica de la misma.

—Hay autores que insisten en el error de
considerar al enfermo mental como persona
irresponsable ;Qué opina de la responsabili-
dad publica de los pacientes mentales res-
pecto de sus actos! ;Deben responder, por
ejemplo, penalmente si llega el caso! ;Cuales
serian los limites de esta responsabilidad?

CdP. —Los ingleses, a mitad del XIX, iniciaron
la pericia psiquidtrica de una manera sensata. Hay
actuaciones normales y otras que no lo son, y esta
elemental consideracién, que fue en principio fruto
del sentido comUn, entre otros de Maudsley, en el
caso McNaughten en el que se trataba del asesi-
nato de Mr Drumonmd, hoy podria trasladarse con
rigor al plano psicopatolégico. No es lo mismo una
actuacion en cuya base estd un argumento deli-
rante que otra en la cual se conserva el juicio de
realidad. Los actos pueden ser andlogos, pongamos
por caso una agresion, pero las actitudes de las que
proceden o en las que se inicia son radicalmente
distintas y tienen que ser tenidas en cuenta en la
sentencia que se dicta.

—Tras los procesos de reforma asisten-
cial en los afios 80, como resultado de las ini-
ciativas y criticas de la época, se vislumbraba un
panorama asistencial esperanzador e ilusionan-
te. Veinticinco afios después, jqué valoracion
hace de lo logrado? ;Qué ha merecido la pena y
en que no se ha alcanzado aquello idealizado?

CdP. —Si, ha merecido la pena, pero es obvio
que ha de mejorarse. Evitar la rutina, el pugilato
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por la brevedad de las estancias... Hay que tratar
y poner el paciente en condiciones de que pueda
quedar como ambulatorio con conciencia de que
es enfermo y que debe él mismo aceptar su trata-
miento.

—Qué opina de la Psiquiatria basada
en la evidencia (o mejor dicho en pruebas)?
iCree que se puede hacer ciencia desde los
condicionantes actuales de la practica psiquia-
trica o psicologica.

CdP. —Me parece una autodeclaracion que
me alarma. Es como titular un libro: “Cémo ser
cientificamente feliz”. Seguro que se venderia
mucho, aunque habria que dudar en todos los
aspectos del autor y de sus lectores.

—En relacién con otro aspecto en boga
actualmente ;Cual es su posicion respecto a los
desarrollos de la Bioética aplicada a la psi-
quiatria. En los contextos actuales del trabajo
en psiquiatria ;Cree que es posible ser ético?
iDe qué tipo de ética estamos hablando?

CdP.—No puede haber un sistema de bioéti-
ca, porque cada dia surgen nuevas, absolutamente
nuevas, posibilidades de accién del psiquiatra (y del
no psiquiatra, por ejemplo, del legislador, de jueces,
etc.) sobre el paciente. Aparte ciertas actuaciones
de cardcter muy rudo sobre las que cabe siempre
la discusién sobre la eticidad o no eticidad, para
éstas y para las nuevas es exigible que se respon-
da a la pregunta siguiente: ;Desde que Etica y
desde que actitud ética planteo mi conducta como
psiquiatra en este, y singular, contexto? La ética, por
lo pronto, ha de ser ante todo independiente de
toda creencia religiosa, es otro ambito. Si no es asi,
el creyente que traspasa los limites de su intimidad
estd aplicando una forma de violencia.

—Siempre es posible ser ético, es mas, hay
que serlo, pero no sélo en psiquiatria aunque
no siempre eso ocurra. No ética como conjun-
to de normas sobre el bien hacer que debe de
imperar en la relacion y en el tratamiento del
otro, que seria lo que constituye la buena pra-
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xis como cuerpo de la deontologia, sino que
me refiero a la posicion ética que desde el psi-
coandlisis estd por encima de las profesiones e
implica una posicién, un deseo y una decision
en la vida que habla de la dificultad y de la com-
plejidad de las relaciones entre los seres
hablantes.

CdP.—No se estd por encima de profesiones.
Una profesién es un conjunto de contextos psico-
sociales en los que se ha de actuar. Lo apasionan-
te y al mismo tiempo lo angustioso es que no hay
dos contextos idénticos. Pensemos en el psiquiatra:
el mismo paciente en la consulta privada y en la
publica vive dos contextos cudlitativamente dispa-
res. Cada uno de los contextos es distinto segtn la
situacion social del actor y observador, aunque éste
sea la misma persona en uno y otro. Porque se es
componente del contexto y su singularidad rige
para él como para todos los demds. En ningtin otro
aspecto es mds necesaria la claridad.

—En la pagina web de OME-AEN (a quienes
conoci6 en el Congreso de la AEN en Bilbao en
mayo de 2006) se plantea la pregunta ‘‘;tiene
sentido en el siglo XXI defender el mode-
lo asistencial comunitario en salud men-
tal?”’ ;Cémo responderia a esta cuestion?

CdP.—Si; pero mejorandolo. Creando redes asis-
tenciales domésticas y ambientales, por ejemplo.

—Otros temas, también “comunitarios”,
como la cuestion de las drogas, la violencia, la
inmigracion, las guerras, la marginalidad en
general, han sido escasamente abordados.
Pudiera parecer que lo que se relaciona mas
con aspectos de la llamada psiquiatria social,
mas alla de la enfermedad mental. No estan en
las agendas ni en las carteras de servicios a
pesar de que si comienza a ser frecuente en la
clinica cotidiana. ;No habrd que comenzar a
tomar medidas? Quizd sea necesario preparar-
se capacitar a los equipos asistenciales, proto-
colizar situaciones hasta ahora desconocidas,
organizar recursos, etc, antes de que se con-
vierta en algo urgente que nos desborde.

CdP. —La vida social ha cambiado radical-
mente en pocos anos. Ademds, han surgido no ya
nuevas formas de vida sino nuevos espacios publi-
cos de actuacion que antes no existia: internet.
;Quiénes son mis coninternautas? ;De qué sexo, de
qué edad? No tengo ni siquiera la posibilidad de
saber si son el que me dicen ser por la fotografia
que mandan.Y sin embargo, es un mundo que para
muchos es ya imprescindible y preeminente.

—Hoy, la calidad de vida actual es notoria
e incomparablemente mejor que la existente
en aquellos afios de postguerra o los afos fina-
les del franquismo. ;O quizd la pretendida
democracia y la libertad y los estilos de vida
actuales no favorezcan tanto la salud mental,
con tantas incertidumbres como generan a
nuestro alrededor?

CdP. —Un fisico diria que el valor de la entro-
pia es mayor en la sociedad actual que en la repo-
sada de hace afos. A mayor entropia mayor ines-
tabilidad, es decir, mayor desequilibrio y con ella
mayor incertidumbre y riesgo. La anentropia —la
quietud— es la muerte.

—Y para finalizar, ;qué aconsejaria a las
generaciones mas jovenes que se acercan al
mundo de la salud mental?

CdP.—Que hay que saber del hombre, que las
fuentes de este conocimiento son multiples: la
novela, el cine, la tragedia, el tratado de psicologia
o de psiquiatria, la filosofia, la biologia, la teoria de
las emociones, la sociologia y psicosociologia, los
diarios, las memorias... y el hombre mismo, el
hombre vivo, que es en si mismo un mundo irrepe-
tible porque es singular. Hay que saber mucho y no
somos capaces de apostar por el saber.

Muchisimas gracias por este tiempo, por
esta entrevista, que nos permite acercarnos a la
persona a través de su obra y opinion. Gracias
también a Celia por su colaboracién.
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