@ NORTE DE SALUD MENTAL n° 28 ¢ 2007 ® PAG 79-84

HISTORIA

A la busqueda de reconocimiento

«En la guerra que peleo
siendo mi ser contra si,
pues yo mismo me guerreo:
defiéndame Dios de mipy.
Lope de Vega.

Los primeros dias del pasado junio, partici-
pé en un Congreso titulado Salud Mental y
Memoria, organizado por la Asociacion Espafo-
la de Neuropsiquiatria. Profesionales de Ila
Salud Mental. La perspectiva de la salud mental
es esencial en el intento de reencuentro con la
memoria que nos pertenece. Por inquietante
que resulte mirar lo mas infame de nosotros
mismos, peores diagndsticos origina negar lo
ocurrido y abandonarlo en el limbo de lo inve-
rosimil, de lo improbable, de lo inexistente.
Porque en ese limbo de lo negado es precisa-
mente el lugar donde lo peor recupera sus
fuerzas.

De ese Congreso naci6 este articulo para
Norte.

«Ustedes me esperardn, jverdad?».
Etty Hillesum

Llum Quifionero

Habia un limén cortado sobre la cocina y
una pequefia mosca daba vueltas. Yo comenza-
ba a darle forma a este articulo. La memoria
colectiva, la memoria social, la memoria indivi-
dual todas tejidas con trazos a veces homogé-
neos y hermosos, en ocasiones repletos de
zurcidos, de boquetes, de nudos apresurados,
cosidos como la misma musica, con sonidos y
silencios. Comencé a escribir, miraba el limén la
mosca y pensaba en una especie de fractal que
fuera la memoria, un patréon que se repite con
agujeros y formas armoniosas, a veces parece
apaciguarse y en ocasiones se precipita, brilla y
se oscurece. Esa memoria que nos da sentido y
que buscamos, esa madre de la Historia, que
nace cuando los historiadores documentan,
fechan, sitian y ponen nombres y apellidos a lo
vivido intensamente y que tiene consecuencias
colectivas de gran magnitud.

Alli estaba la mosca y yo sin mirarla, la veia.
De fondo sonaba Bach.

Entonces sali al balcéon y me encontré con
mi vecina que me decia que cada dia su memo-
ria se parecia mas a la de una mosca. La mosca,
el tema del dia.Traté de persuadirla de su error.
Resulta que las moscas, esas que daban vueltas

79



80

@ NORTE pE SALUD MENTAL n° 28 ¢ 2007

sobre el limén de mi cocina, que responde al
aristocratico nombre Drosophila melanogaster,
literalmente —Amante del rocio de abdomen
oscuro— se han convertido en los ultimos
afios en paradigma de la memoria. Ella, Droso-
phila, como los humanos, esta preparada para
comportamientos muy elaborados. Uno de
esos comportamientos es el cortejo. Hoy se
investiga sobre su comportamiento genético y
bioquimico. Incluso han viajado al espacio side-
ral en naves rusas y norteamericanas, ellas que
carecen de pasaporte, por ahora.

Las moscas tienen una memoria que les
permiten crecer, vivir, reproducirse y no come-
ter los mismos errores en la vida adulta que en
su juventud. Al menos asi lo establecen quienes
han estudiado con minuciosidad su vida social,
su forma de reproduccioén, el comportamiento
de los jovenes, de los machos, de las hembras y
el de los adultos.

Son seres sociales y se desenvuelven en un
sistema complejo pero no tratan de contarle su
vida a las otras moscas, ni se deprimen, que se
sepa.Y no se duelen de falta de reconocimien-
to.Viven en la felicidad que les proporciona su
preciosa memoria, esa que les permite cumplir
su tarea que no cuestionan. ;O si? No lo sabe-
mos, aunque hay cientificos que las escuchan y
tratan de averiguarlo.

Pero jay de nuestra memoria! No somos
moscas. La sociedad espafiola, pareciera haber
entrado en el siglo XXI| después de bajarse de
una atraccion de feria de esas que ponen a la
gente boca abajo y les dan vueltas a gran velo-
cidad. Salimos aturdidos y contentos de estar
de nuevo en tierra firme, pero sin la evidencia
de que tal cosa sea verdad.Venimos de un rui-
doso y violento traqueteo que nos ha dejado
tan exhaustos, que alin apenas nos atrevemos a
mirar lo ocurrido. De ahi que ain tengamos
una deuda publica, social, histérica y por
supuesto también familiar e individual con nos-
otros mismos, con nuestra memoria. De ahi,
que, todavia perplejos, casi sin mirar atras, nos

tentamos el cuerpo para comprobar que esta-
mos enteros, que no nos falta nada.

i{Podremos sacar provecho de la leccién?
iConvertirnos tras lo ocurrido —como escribe
en su diario del campo de concentracion de Aus-
chwitz la holandesa Etty Hillesum—, en seres mds
sabios, mds profundos? ;A qué esperamos?

Necesitamos olvidar y necesitamos recor-
dar, todo a la vez y todo en la medida de nues-
tro propio horizonte. Pero la memoria, pase lo
que pase con las conexiones de nuestras neu-
ronas, persiste en algun lugar de nuestro cuer-
po, de nuestra mente, igual que ocurre con las
neuronas de las diminutas drosophilas. No hay
modo de vivir sin tal registro del pasado, alma-
cenado en algln lugar aun sin descifrar por
quienes escudrifan el cerebro en busca de res-
puestas. Un pasado que vuelve, que nos da fuer-
zas, nos ilumina, que en ocasiones nos paraliza
y a veces nos enferma.

Recientemente me reuni con varios ancia-
nos de mi familia. Mi madre, mi tio Jaime y mi
tio Federico, los tres primos hermanos, compa-
fieros de aventuras y desventuras durante los
afios de guerra y posguerra en Alicante; hablaron
durante horas de sus recuerdos; recuerdos que
iban una y otra vez al mismo lugar: la infancia, la
guerra, el hambre, las bombas, la muerte y las
ganas de vivir. Cada uno relataba los hechos
como si se tratara de momentos distintos pero
hablaban de lo mismo. Se sorprendian de lo que
el otro recordaba y se asombraban de lo que el
otro relataba con tanta nitidez porque no recor-
daba haber estado alli, aunque los otros afirma-
ran lo contrario. Sus sinapsis eran diferentes por
eso diferian sus relatos al extraerlos de la des-
pensa de su memoria. Los tres tenian la certi-
dumbre de que aquellos afios de nifiez y adoles-
cencia eran el tesoro sobre el que habian cons-
truido su existencia, sus errores, sus ambiciones,
sus fracasos y sus éxitos.

Son protagonistas de una generacion—de
una de las generaciones—afectadas de lleno



por la crueldad de la guerra, por el terror de la
represion y de la dictadura, con la negacién de
mdas memoria que la impuesta, crecidos con
orejeras, castigados contra la pared, o en el
cuarto oscuro, por desobedientes, temiendo
siempre la mano dura como respuesta. Crecie-
ron con la necesidad de no mirar atras, porque
mirar atras quemaba. No era solo el dolor inti-
mo, la experiencia intransferible del hambre
propia, de haber sido testigos de la muerte,
supervivientes bajo las bombas que mataron a
otros, de los disparos que acabaron con otras
vidas vecinas, familiares... son el resultado de un
esfuerzo personal para adaptarse a una forma
de supervivencia que les ha permitido seguir
vivos cargando con sus recuerdos silenciados.
Ninguno de ellos fue perseguido por sus ideas
politicas; eran adolescentes durante la guerra y
crecieron después, adaptados a la vida que se
les ofrecia, son supervivientes que trataron de
aprender la leccion terrible con la que termi-
nan todas las tragedias. Se aferraron a la vida y
avanzaron y sacaron provecho de las escasas
posibilidades que se les ofrecieron.

Setenta afios después de lo ocurrido, doli-
dos por la experiencia,a mi me parecian sabios,
me parecian profundos porque miraban su bio-
grafia sin la angustia de quien niega lo vivido.

Andamos perdidos olvidando, inventando,
recordando.A veces somos memoriosos, como
Funes, el personaje absurdo de Borges que
todo recordaba, y tantas otras estamos enfer-
mos por falta de memoria. La memoria perma-
nece, se dice desde la neurobiologia, lo que
queda interrumpido en ocasiones son las cone-
xiones que cierran el acceso hasta la informa-
cién en ese intrincado laberinto que es el cere-
bro. Nuestra memoria estd ahi. Gracias a ella,
cada cual y la Humanidad en su conjunto es lo
que es. Pero vivimos en sistemas, sistemas de
relaciéon que del mismo modo que nuestras
neuronas, funcionan por conexiones.

Percepcion, historia, memoria y verdad cada
una de ellas convertidas en materiales inapren-
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sibles con los que se construyen las biografias,
los conflictos y sus resoluciones, la politica, los
suefios, la vida cotidiana y la vida social. Esta-
mos en el territorio de la psicologia, de la filo-
sofia, el eterno espacio de la vida que pretende
explicarse. Estamos en la busqueda del equili-
brio para sobrevivir de modo saludable; esta-
mos mas aun, en el mapa de la vida, construido
de incertidumbres y certezas, en la geografia de
la memoria que necesita ser nombrada.

Llevo afos escribiendo sobre historias
silenciadas: imparto talleres sobre memoria his-
térica, trato de entender y desarrollar los
mecanismos que tenemos a nuestro alcance
que posibilitan el encuentro, la comunicacién, el
reconocimiento de lo que somos cada cual y
del lugar del otro; de recuperar instrumentos
que nos permitan mirar lo silenciado, lo callado,
lo ocultado para dar espacio también nuestro
propio relato sin negar las otras narraciones.
Vencer la rigidez de una memoria congelada, el
miedo a que no sea verdad lo recordado, a que
nadie dé crédito a lo dicho. La necesidad de
mirar la historia propia, me ha conducido a
meterme en la vida de los otros. No hay tarea
que ejerzamos en la que el yo no se implique
profundamente, aunque esa implicacion se vista
con el traje de la ausencia o de la objetividad.

i{Qué es la memoria histérica? ;En qué con-
siste la memoria colectiva? ;Podemos construir
una verdad social que se convierta en la ver-
dad? ;Qué relacién tiene la propia memoria
con la memoria de los otros?

No hay modo saludable de afrontar la
memoria si no reconocemos el material con el
que construimos el relato de nuestra vida. Es
precisamente en nuestro propio linaje donde
se han encontrado los protagonistas: verdugos
y victimas, a veces las dos fuerzas a la vez, inclu-
so en la misma cama, todos supervivientes a
sus propios demonios y a los demonios de los
otros. Hablo de las mujeres que nos han pari-
do, las que han puesto el puchero en la mesa
cada dia en tiempos de escasez, aquellas que
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han levantado la vida doméstica, alentando los
rescoldos de un fuego que parecia extinguido,
también aquellas que han disfrutado de los
lujos logrados con el sufrimiento de los otros
o con el suyo propio. Hablo de los hombres, los
derrotados y los victoriosos, atormentados
tantas veces por la culpa, esa culpa que tal vez
no sean capaces de nombrar, humillados por la
derrota, perseguidos por la humillacién de no
ocupar el papel para el que estaban llamados o
estar alli a costa de tanta negacion y tanta san-
gre. Hablo de quienes han crecido con el peso
de un silencio denso a sus espaldas.

“Romper la continuidad con el pasado, que-
rer comenzar de nuevo, es aspirar a descender
y plagiar al orangutan”, decia Ortega y Gasset
en “La rebelion de las masas”.

Plagiar al orangutan... ni siquiera imitarle,
porque el orangutan posee sus propias cualidades y
tiene su propio abanico de posibilidades y por
Supuesto, su propia memoria, un recurso elemental
para todos los aspectos de su vida y supervivencia.

Como se puede apreciar, de modo magis-
tral, en el relato autobiografico, Una Mujer en
Berlin, la actitud de la protagonista cambia y se
modula en relacién a los acontecimientos que
le afectan. El miedo, el dolor, la violencia, el
amor modifican sus expectativas, su actitud
ante vida. Es capaz de sobrevivir, de afrontar la
guerra y la posterior ocupacién de Berlin por
los rusos, al integrar cada momento, ponerse al
frente de sus posibilidades y darle de ese modo
continuidad al propio relato. Claro que su tes-
timonio se hace publico bajo el anonimato con
el que firma su peripecia. Memoria, silencio,
necesidad de reconocimiento.

Somos el resultado de lo que aceptamos y
de lo que rechazamos. Salimos de un trauma
social y socialmente lo afrontamos tantas veces
en silencio, como si tal no hubiera sucedido.
Nada de lo que nos ocurre queda ajeno a nues-
tra historia; siempre vuelve al presente en forma
de accidn, de omision, de sintoma, de salud.

¢Acaso la lucha armada de ETA en Euskadi
no sigue vinculada a esa violencia anterior por
lazos que resultan tantas veces tan incompren-
sibles como dificiles de romper, tan inexplica-
bles? ;Acaso no redunda en un dolor viejo, no
convierte a las victimas en permanentes verdu-
gos, atrapados en un laberinto que se alimenta
a si mismo sin calma, sin sosiego?

La memoria nunca nos abandona aunque
queden distorsionados los senderos que nos
conducen hasta los recuerdos. La experiencia, la
propia y la heredada, conforma nuestra manera
de ser, de percibirnos, de comunicarnos. Nos
amplia el campo de visién si la aceptamos o lo
restringe, lo parapeta si lo negamos.

Somos mas neurodticos en la medida que
resultamos menos flexibles para integrar en
nuestra experiencia los hechos mas dolorosos
y perturbadores. Tal vez sea ese precisamente
uno de los territorios desde los que resulta
saludable reclamar el derecho a la memoria
propiay a la par, la obligacion de reivindicar una
memoria colectiva que nos reconozca.Ahi resi-
de uno de los dramas, de los disturbios de
nuestra memoria social, la rigidez que sufrimos,
dificulta cuando no impide la tolerancia que
reclama el reconocimiento de lo que somos.
Padecemos de una especie de neurosis social
que ha germinado en cada casa.

Imaginemos una memoria cimbreante capaz
de aceptar lo que contiene, la propia experien-
cia y la heredada; una memoria que se sabe
veraz y capaz de convivir con otras memorias
diferentes, divergente incluso. Memorias flexi-
bles que no se quiebran cuando otros las nie-
gan. Que no tienen que inventarse para ser. Una
memoria profunda, sabia que mira lo que
somos capaces de destruir, de crear.

Necesitamos de una sociedad que nos con-
tenga de la misma manera que debemos ser
capaces de contener y convivir en ese mar de
relatos del que Jerome Bruner dice que es la
atmosfera de nuestro vivir. El, desde la psicologia



cognitiva, ha teorizado y experimentado acerca
de la percepcién y sus significados. Un mismo
hecho es percibido por cada individuo en rela-
cion a sus deseos, valores y necesidades. La
experiencia se codifica y se interpreta.Tal es una
verdad a la que todos estamos expuestos a dia-
rio; y sin embargo a diario tratamos de conver-
tir en una sola verdad lo que es por definicion
multiple. Probablemente el asombro sea otro
recurso de la memoria para evitar su esclerosis.

La memoria, las memorias, ponen de mani-
fiesto que nuestra mente no es un receptor
pasivo; que no hay una realidad sino realidades.
Hemos de aceptar que somos en nuestro pre-
sente, hombres y mujeres, herederos de nues-
tros antepasados, de sus pasiones, de sus abe-
rraciones, de su amor a la vida; que somos el
resultado de sus esfuerzos, de sus errores, de
sus derrotas y también de sus victorias.

No estamos donde estamos como producto
del esfuerzo de la ultima generacién educada en
la mas refinada tecnologia que jamas hubo antes
en la Historia; no somos el resultado de esa
memoria mastodéntica que es Internet y que
nacié en el siglo XX, ella misma originada en la
fuerza de la guerray en la enérgica necesidad de
paz ;Cual de las dos fuerzas es mas poderosa?

Resulta urgente reclamar un espacio para
las memorias silenciadas, reclamar un reconoci-
miento politico y social de las experiencias
individuales; necesitamos decir en voz alta lo
que no fue nombrado, reivindicar el recuerdo
de quienes todo lo perdieron, reconocer el
dolor y seguir con ello. Sin matar para vivir.
Sabernos herederos de una sociedad que se
colé en el siglo XXI de puntillas sobre su pasa-
do, deprisa, como corriendo sobre las brasas.

Ha sido a partir del afio 2000 cuando la
memoria de la guerra y de la represiéon fran-
quista ha cobrado un nuevo auge y una nove-
dosa perspectiva, avalada por algunos gobier-
nos auténomos, ciertos ayuntamientos, algunas
universidades. Es la tercera generacién tras la
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guerra quien ahora lleva la iniciativa. Buscan,
buscamos sus cuerpos, sus memorias, su reco-
nocimiento. El debate ha salido, en medida, de
las trincheras donde estuvo agazapado durante
décadas. Hace sélo unos pocos afios que se
comenzé a hablar con cierto eco publico sobre
viejas fosas comunes, cadaveres en las cunetas,
campos de concentracion y de trabajo esclavo
en los campos de trabajo para presos, como el
Canal de los presos del bajo Guadalquivir,
abierto hasta 1962 y tantos otros repartidos
por una geografia sin mapas. Comenzaron los
pequefios actos de homenaje, se levantaron
algunos monumentos, ciertas exhumaciones...
Las nietas y nietos de aquellos que murieron,
sus biznietos y biznietas estdn ya ocupando sus
trabajos, en la Universidad, amasando el pan
que nos comemos Yy atendiendo los mostrado-
res de los supermercados, se sientan en los
Consejos de Administracion, en el Parlamento,
llevan a sus pequeiios al colegio, abren cada dia
sus negocios y son médicos de guardia en los
Hospitales, estan en el Tribunal Constitucional,
son fiscales y dirigen grandes inmobiliarias. Tal
vez, probablemente, pocos sepan de su propia
historia; una historia marcada por el silencio
envuelto por la voz destemplada del poder
total y después por la palabra débil de la pru-
dente democracia que no 0sd, porque no pudo,
llamar dictador al dictador. Este afio, por pri-
mera vez, se ha recordado de forma publica en
Alicante, el fin de la Republica, la encerrona en
su puerto de miles de hombres, mujeres y
nifios que trataron de ponerse a salvo de la vic-
toria de Franco y a los que no se les permitio
embarcar hacia el exilio. Aln balbuceamos el
derecho al recuerdo publico. Erramos si no
reclamamos la memoria desde la leccién magis-
tral de la vida. Necesitamos el coraje de Etty
Hillesum, de la joven judia holandesa cuando
escribié en su diario, en el campo de concen-
tracion, entre 1941 y 1943:

“(...) Las amenazas y el terror crecen dia a
dia. Me cobijo entorno a la oracién como un
muro oscuro que ofrece reparo, me refugio en
la oracién como si fuera la celda de un con-
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vento; ni salgo, tan recogida, concentrada y
fuerte estoy. Este retirarme en la celda cerrada
de la oracién, se vuelve para mi una realidad
siempre mas grande, y también un hecho siem-
pre mas objetivo. La concentracién interna
construye altos muros entre los cuales me
reencuentro yo misma y mi totalidad, lejos de
todas las distracciones.Y podré imaginarme un
tiempo en el cual estaré arrodillada por dias y dias,
hasta no sentir los muros alrededor, lo que me
impedira destruirme, perderme y arruinarme.”

Y mas adelante escribe: “Si llegase a sobre-
vivir a esta etapa, surgiré como un ser mas
sabio y profundo. Mas si sucumbo, moriré
como un ser mas sabio y profundo”.

Su testimonio es la defensa de la vida, esa
verdad unanime, indiscutible: la vida tratando
de abrirse paso, resistiendo, aceptando cada
una de las lecciones que se le brindan.

Trato de mirar lo que tenemos, las multiples
posibilidades que se nos ofrecen a nuestro
alcance.Y me parece que escucho a Etty Hille-
sum. Desde el convoy de la muerte y el exter-
minio que la llevd a Auschwitz con toda su
familia y 938 personas mas, arrojé una tarje-
ta—postal con estas palabras:

«Ustedes me esperaran, jverdad?y.

Sabemos mas de lo ocurrido en Alemania,
en Polonia, incluso de los horrores del poder
soviético que de lo acontecido tras la victoria
de Franco. El pacto de olvido fue el precio de
una democracia que no pudo nacer de otra
manera. Se blindaron los archivos militares, lo
judiciales, los municipales, los policiales; muchos
documentos se perdieron, se destruyeron...
Todo en una legalidad incapaz de sobreponerse
al peso de una democracia apresurada que
aval6 —como afirma el historiador Francisco
Espinosa Maestre—, que la memoria suponia
rencor y el olvido, reconciliacién. Pero no hay olvi-
do aunque estén heridos los archivos que acre-
ditan los abusos, la rapifa, las crueldades.

Miro de nuevo mi limén que sigue dando
vida a las moscas sabias, felices moscas. Ellas
que no sufren por sus recuerdos, aunque si tie-
nen memoria. El siglo XXI esperé a Etty que
murié antes de la liberacion, en 1943, espero
también a cada una de las mujeres y de los
hombres protagonistas de las tragedias que
inundaron los hogares espafoles por la guerra
y por la dictadura.

“Quisiera vivir muchos afios, para poder expli-
carlo posteriormente. Mas si no se me concede
este deseo, otro lo hard, otro continuara viviendo
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mi vida, desde donde termind”, escribi6 ella.

Existe un espacio privilegiado en el que caben
las memorias, profundo, veraz; es aquel generado
por la conducta a través de la cual, como dice el
bidlogo chileno Humberto Maturana, el otro no
es negado, aun en el desacuerdo.

Ese lugar es el amor, esa emocién que tan
escasamente tratan los cientificos y las ciencias.
Maturana afirma que el amor es un fenédmeno
basico, la emocién que todos conocemos y que
constituye la esencia social, asi lo dice éLY si
hay algln territorio para el encuentro, es preci-
samente ese del que habla Maturana: un espa-
cio que nos posibilite recoger el testigo ardien-
te de la memoria, el reconocimiento profundo
de lo acontecido, la aceptacién de la tragica y
sensacional energia que hace posible y a la vez
la vida y la muerte. Podremos asi entrar en los
archivos blindados también por nuestros mie-
dos y leer, venciendo todos los temores y en
voz alta, los nombres de los ejecutores y de las
victimas; a sabiendas de que somos sus seme-
jantes, que probablemente llevamos sus apelli-
dos y somos sus herederos. Podremos des-
pués, dejarlos por fin en paz con sus tragedias
ya resueltas.Y asumir, con la vida a nuestra dis-
posicion, la responsabilidad que nos correspon-
de con nuestro presente. T

Alicante, |13 de junio de 2007
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