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HISTORIA  

«En la guerra que peleo 
siendo mi ser contra sí,

pues yo mismo me guerreo:
defiéndame Dios de mí».

Lope de Vega.

Los primeros días del pasado junio, partici-
pé en un Congreso titulado Salud Mental y
Memoria, organizado por la Asociación Españo-
la de Neuropsiquiatría. Profesionales de la
Salud Mental. La perspectiva de la salud mental
es esencial en el intento de reencuentro con la
memoria que nos pertenece. Por inquietante
que resulte mirar lo más infame de nosotros
mismos, peores diagnósticos origina negar lo
ocurrido y abandonarlo en el limbo de lo inve-
rosímil, de lo improbable, de lo inexistente.
Porque en ese limbo de lo negado es precisa-
mente el lugar donde lo peor recupera sus
fuerzas.

De ese Congreso nació este artículo para
Norte.

«Ustedes me esperarán, ¿verdad?».
Etty Hillesum

Había un limón cortado sobre la cocina y
una pequeña mosca daba vueltas.Yo comenza-
ba a darle forma a este artículo. La memoria
colectiva, la memoria social, la memoria indivi-
dual todas tejidas con trazos a veces homogé-
neos y hermosos, en ocasiones repletos de
zurcidos, de boquetes, de nudos apresurados,
cosidos como la misma música, con sonidos y
silencios. Comencé a escribir, miraba el limón la
mosca y pensaba en una especie de fractal que
fuera la memoria, un patrón que se repite con
agujeros y formas armoniosas, a veces parece
apaciguarse y en ocasiones se precipita, brilla y
se oscurece. Esa memoria que nos da sentido y
que buscamos, esa madre de la Historia, que
nace cuando los historiadores documentan,
fechan, sitúan y ponen nombres y apellidos a lo
vivido intensamente y que tiene consecuencias
colectivas de gran magnitud.

Allí estaba la mosca y yo sin mirarla, la veía.
De fondo sonaba Bach.

Entonces salí al balcón y me encontré con
mi vecina que me decía que cada día su memo-
ria se parecía más a la de una mosca. La mosca,
el tema del día.Traté de persuadirla de su error.
Resulta que las moscas, esas que daban vueltas

A la búsqueda de reconocimiento

Llum Quiñonero 
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sobre el limón de mi cocina, que responde al
aristocrático nombre Drosophila melanogaster,
literalmente —Amante del rocío de abdomen
oscuro— se han convertido en los últimos
años en paradigma de la memoria. Ella, Droso-
phila, como los humanos, está preparada para
comportamientos muy elaborados. Uno de
esos comportamientos es el cortejo. Hoy se
investiga sobre su comportamiento genético y
bioquímico. Incluso han viajado al espacio side-
ral en naves rusas y norteamericanas, ellas que
carecen de pasaporte, por ahora.

Las moscas tienen una memoria que les
permiten crecer, vivir, reproducirse y no come-
ter los mismos errores en la vida adulta que en
su juventud.Al menos así lo establecen quienes
han estudiado con minuciosidad su vida social,
su forma de reproducción, el comportamiento
de los jóvenes, de los machos, de las hembras y
el de los adultos.

Son seres sociales y se desenvuelven en un
sistema complejo pero no tratan de contarle su
vida a las otras moscas, ni se deprimen, que se
sepa.Y no se duelen de falta de reconocimien-
to.Viven en la felicidad que les proporciona su
preciosa memoria, esa que les permite cumplir
su tarea que no cuestionan. ¿O sí? No lo sabe-
mos, aunque hay científicos que las escuchan y
tratan de averiguarlo.

Pero ¡ay de nuestra memoria! No somos
moscas. La sociedad española, pareciera haber
entrado en el siglo XXI después de bajarse de
una atracción de feria de esas que ponen a la
gente boca abajo y les dan vueltas a gran velo-
cidad. Salimos aturdidos y contentos de estar
de nuevo en tierra firme, pero sin la evidencia
de que tal cosa sea verdad.Venimos de un rui-
doso y violento traqueteo que nos ha dejado
tan exhaustos, que aún apenas nos atrevemos a
mirar lo ocurrido. De ahí que aún tengamos
una deuda pública, social, histórica y por
supuesto también familiar e individual con nos-
otros mismos, con nuestra memoria. De ahí,
que, todavía perplejos, casi sin mirar atrás, nos

tentamos el cuerpo para comprobar que esta-
mos enteros, que no nos falta nada.

¿Podremos sacar provecho de la lección?
¿Convertirnos tras lo ocurrido —como escribe
en su diario del campo de concentración de Aus-
chwitz la holandesa Etty Hillesum—, en seres más
sabios, más profundos? ¿A qué esperamos?

Necesitamos olvidar y necesitamos recor-
dar, todo a la vez y todo en la medida de nues-
tro propio horizonte. Pero la memoria, pase lo
que pase con las conexiones de nuestras neu-
ronas, persiste en algún lugar de nuestro cuer-
po, de nuestra mente, igual que ocurre con las
neuronas de las diminutas drosophilas. No hay
modo de vivir sin tal registro del pasado, alma-
cenado en algún lugar aún sin descifrar por
quienes escudriñan el cerebro en busca de res-
puestas.Un pasado que vuelve, que nos da fuer-
zas, nos ilumina, que en ocasiones nos paraliza
y a veces nos enferma.

Recientemente me reuní con varios ancia-
nos de mi familia. Mi madre, mi tío Jaime y mi
tío Federico, los tres primos hermanos, compa-
ñeros de aventuras y desventuras durante los
años de guerra y posguerra en Alicante; hablaron
durante horas de sus recuerdos; recuerdos que
iban una y otra vez al mismo lugar: la infancia, la
guerra, el hambre, las bombas, la muerte y las
ganas de vivir. Cada uno relataba los hechos
como si se tratara de momentos distintos pero
hablaban de lo mismo. Se sorprendían de lo que
el otro recordaba y se asombraban de lo que el
otro relataba con tanta nitidez porque no recor-
daba haber estado allí, aunque los otros afirma-
ran lo contrario. Sus sinapsis eran diferentes por
eso diferían sus relatos al extraerlos de la des-
pensa de su memoria. Los tres tenían la certi-
dumbre de que aquellos años de niñez y adoles-
cencia eran el tesoro sobre el que habían cons-
truido su existencia, sus errores, sus ambiciones,
sus fracasos y sus éxitos.

Son protagonistas de una generación—de
una de las generaciones—afectadas de lleno
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por la crueldad de la guerra, por el terror de la
represión y de la dictadura, con la negación de
más memoria que la impuesta, crecidos con
orejeras, castigados contra la pared, o en el
cuarto oscuro, por desobedientes, temiendo
siempre la mano dura como respuesta. Crecie-
ron con la necesidad de no mirar atrás, porque
mirar atrás quemaba. No era solo el dolor ínti-
mo, la experiencia intransferible del hambre
propia, de haber sido testigos de la muerte,
supervivientes bajo las bombas que mataron a
otros, de los disparos que acabaron con otras
vidas vecinas, familiares... son el resultado de un
esfuerzo personal para adaptarse a una forma
de supervivencia que les ha permitido seguir
vivos cargando con sus recuerdos silenciados.
Ninguno de ellos fue perseguido por sus ideas
políticas; eran adolescentes durante la guerra y
crecieron después, adaptados a la vida que se
les ofrecía, son supervivientes que trataron de
aprender la lección terrible con la que termi-
nan todas las tragedias. Se aferraron a la vida y
avanzaron y sacaron provecho de las escasas
posibilidades que se les ofrecieron.

Setenta años después de lo ocurrido, doli-
dos por la experiencia, a mí me parecían sabios,
me parecían profundos porque miraban su bio-
grafía sin la angustia de quien niega lo vivido.

Andamos perdidos olvidando, inventando,
recordando.A veces somos memoriosos, como
Funes, el personaje absurdo de Borges que
todo recordaba, y tantas otras estamos enfer-
mos por falta de memoria. La memoria perma-
nece, se dice desde la neurobiología, lo que
queda interrumpido en ocasiones son las cone-
xiones que cierran el acceso hasta la informa-
ción en ese intrincado laberinto que es el cere-
bro. Nuestra memoria está ahí. Gracias a ella,
cada cual y la Humanidad en su conjunto es lo
que es. Pero vivimos en sistemas, sistemas de
relación que del mismo modo que nuestras
neuronas, funcionan por conexiones.

Percepción, historia, memoria y verdad cada
una de ellas convertidas en materiales inapren-

sibles con los que se construyen las biografías,
los conflictos y sus resoluciones, la política, los
sueños, la vida cotidiana y la vida social. Esta-
mos en el territorio de la psicología, de la filo-
sofía, el eterno espacio de la vida que pretende
explicarse. Estamos en la búsqueda del equili-
brio para sobrevivir de modo saludable; esta-
mos más aún, en el mapa de la vida, construido
de incertidumbres y certezas, en la geografía de
la memoria que necesita ser nombrada.

Llevo años escribiendo sobre historias
silenciadas: imparto talleres sobre memoria his-
tórica, trato de entender y desarrollar los
mecanismos que tenemos a nuestro alcance
que posibilitan el encuentro, la comunicación, el
reconocimiento de lo que somos cada cual y
del lugar del otro; de recuperar instrumentos
que nos permitan mirar lo silenciado, lo callado,
lo ocultado para dar espacio también nuestro
propio relato sin negar las otras narraciones.
Vencer la rigidez de una memoria congelada, el
miedo a que no sea verdad lo recordado, a que
nadie dé crédito a lo dicho. La necesidad de
mirar la historia propia, me ha conducido a
meterme en la vida de los otros. No hay tarea
que ejerzamos en la que el yo no se implique
profundamente, aunque esa implicación se vista
con el traje de la ausencia o de la objetividad.

¿Qué es la memoria histórica? ¿En qué con-
siste la memoria colectiva? ¿Podemos construir
una verdad social que se convierta en la ver-
dad? ¿Qué relación tiene la propia memoria
con la memoria de los otros? 

No hay modo saludable de afrontar la
memoria si no reconocemos el material con el
que construimos el relato de nuestra vida. Es
precisamente en nuestro propio linaje donde
se han encontrado los protagonistas: verdugos
y víctimas, a veces las dos fuerzas a la vez, inclu-
so en la misma cama, todos supervivientes a
sus propios demonios y a los demonios de los
otros. Hablo de las mujeres que nos han pari-
do, las que han puesto el puchero en la mesa
cada día en tiempos de escasez, aquellas que
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han levantado la vida doméstica, alentando los
rescoldos de un fuego que parecía extinguido,
también aquellas que han disfrutado de los
lujos logrados con el sufrimiento de los otros
o con el suyo propio. Hablo de los hombres, los
derrotados y los victoriosos, atormentados
tantas veces por la culpa, esa culpa que tal vez
no sean capaces de nombrar, humillados por la
derrota, perseguidos por la humillación de no
ocupar el papel para el que estaban llamados o
estar allí a costa de tanta negación y tanta san-
gre. Hablo de quienes han crecido con el peso
de un silencio denso a sus espaldas.

“Romper la continuidad con el pasado, que-
rer comenzar de nuevo, es aspirar a descender
y plagiar al orangután”, decía Ortega y Gasset
en “La rebelión de las masas”.

Plagiar al orangután… ni siquiera imitarle,
porque el orangután posee sus propias cualidades y
tiene su propio abanico de posibilidades y por
supuesto, su propia memoria,un recurso elemental
para todos los aspectos de su vida y supervivencia.

Como se puede apreciar, de modo magis-
tral, en el relato autobiográfico, Una Mujer en
Berlín, la actitud de la protagonista cambia y se
modula en relación a los acontecimientos que
le afectan. El miedo, el dolor, la violencia, el
amor modifican sus expectativas, su actitud
ante vida. Es capaz de sobrevivir, de afrontar la
guerra y la posterior ocupación de Berlín por
los rusos, al integrar cada momento, ponerse al
frente de sus posibilidades y darle de ese modo
continuidad al propio relato. Claro que su tes-
timonio se hace público bajo el anonimato con
el que firma su peripecia. Memoria, silencio,
necesidad de reconocimiento.

Somos el resultado de lo que aceptamos y
de lo que rechazamos. Salimos de un trauma
social y socialmente lo afrontamos tantas veces
en silencio, como si tal no hubiera sucedido.
Nada de lo que nos ocurre queda ajeno a nues-
tra historia; siempre vuelve al presente en forma
de acción, de omisión, de síntoma, de salud.

¿Acaso la lucha armada de ETA en Euskadi
no sigue vinculada a esa violencia anterior por
lazos que resultan tantas veces tan incompren-
sibles como difíciles de romper, tan inexplica-
bles? ¿Acaso no redunda en un dolor viejo, no
convierte a las víctimas en permanentes verdu-
gos, atrapados en un laberinto que se alimenta
a sí mismo sin calma, sin sosiego?

La memoria nunca nos abandona aunque
queden distorsionados los senderos que nos
conducen hasta los recuerdos. La experiencia, la
propia y la heredada, conforma nuestra manera
de ser, de percibirnos, de comunicarnos. Nos
amplia el campo de visión si la aceptamos o lo
restringe, lo parapeta si lo negamos.

Somos más neuróticos en la medida que
resultamos menos flexibles para integrar en
nuestra experiencia los hechos más dolorosos
y perturbadores. Tal vez sea ese precisamente
uno de los territorios desde los que resulta
saludable reclamar el derecho a la memoria
propia y a la par, la obligación de reivindicar una
memoria colectiva que nos reconozca.Ahí resi-
de uno de los dramas, de los disturbios de
nuestra memoria social, la rigidez que sufrimos,
dificulta cuando no impide la tolerancia que
reclama el reconocimiento de lo que somos.
Padecemos de una especie de neurosis social
que ha germinado en cada casa.

Imaginemos una memoria cimbreante capaz
de aceptar lo que contiene, la propia experien-
cia y la heredada; una memoria que se sabe
veraz y capaz de convivir con otras memorias
diferentes, divergente incluso. Memorias flexi-
bles que no se quiebran cuando otros las nie-
gan.Que no tienen que inventarse para ser.Una
memoria profunda, sabia que mira lo que
somos capaces de destruir, de crear.

Necesitamos de una sociedad que nos con-
tenga de la misma manera que debemos ser
capaces de contener y convivir en ese mar de
relatos del que Jerome Bruner dice que es la
atmósfera de nuestro vivir. El, desde la psicología
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cognitiva, ha teorizado y experimentado acerca
de la percepción y sus significados. Un mismo
hecho es percibido por cada individuo en rela-
ción a sus deseos, valores y necesidades. La
experiencia se codifica y se interpreta.Tal es una
verdad a la que todos estamos expuestos a dia-
rio; y sin embargo a diario tratamos de conver-
tir en una sola verdad lo que es por definición
múltiple. Probablemente el asombro sea otro
recurso de la memoria para evitar su esclerosis.

La memoria, las memorias, ponen de mani-
fiesto que nuestra mente no es un receptor
pasivo; que no hay una realidad sino realidades.
Hemos de aceptar que somos en nuestro pre-
sente, hombres y mujeres, herederos de nues-
tros antepasados, de sus pasiones, de sus abe-
rraciones, de su amor a la vida; que somos el
resultado de sus esfuerzos, de sus errores, de
sus derrotas y también de sus victorias.

No estamos donde estamos como producto
del esfuerzo de la última generación educada en
la más refinada tecnología que jamás hubo antes
en la Historia; no somos el resultado de esa
memoria mastodóntica que es Internet y que
nació en el siglo XX, ella misma originada en la
fuerza de la guerra y en la enérgica necesidad de
paz ¿Cuál de las dos fuerzas es más poderosa?

Resulta urgente reclamar un espacio para
las memorias silenciadas, reclamar un reconoci-
miento político y social de las experiencias
individuales; necesitamos decir en voz alta lo
que no fue nombrado, reivindicar el recuerdo
de quienes todo lo perdieron, reconocer el
dolor y seguir con ello. Sin matar para vivir.
Sabernos herederos de una sociedad que se
coló en el siglo XXI de puntillas sobre su pasa-
do, deprisa, como corriendo sobre las brasas.

Ha sido a partir del año 2000 cuando la
memoria de la guerra y de la represión fran-
quista ha cobrado un nuevo auge y una nove-
dosa perspectiva, avalada por algunos gobier-
nos autónomos, ciertos ayuntamientos, algunas
universidades. Es la tercera generación tras la

guerra quien ahora lleva la iniciativa. Buscan,
buscamos sus cuerpos, sus memorias, su reco-
nocimiento. El debate ha salido, en medida, de
las trincheras donde estuvo agazapado durante
décadas. Hace sólo unos pocos años que se
comenzó a hablar con cierto eco público sobre
viejas fosas comunes, cadáveres en las cunetas,
campos de concentración y de trabajo esclavo
en los campos de trabajo para presos, como el
Canal de los presos del bajo Guadalquivir,
abierto hasta 1962 y tantos otros repartidos
por una geografía sin mapas. Comenzaron los
pequeños actos de homenaje, se levantaron
algunos monumentos, ciertas exhumaciones…
Las nietas y nietos de aquellos que murieron,
sus biznietos y biznietas están ya ocupando sus
trabajos, en la Universidad, amasando el pan
que nos comemos y atendiendo los mostrado-
res de los supermercados, se sientan en los
Consejos de Administración, en el Parlamento,
llevan a sus pequeños al colegio, abren cada día
sus negocios y son médicos de guardia en los
Hospitales, están en el Tribunal Constitucional,
son fiscales y dirigen grandes inmobiliarias. Tal
vez, probablemente, pocos sepan de su propia
historia; una historia marcada por el silencio
envuelto por la voz destemplada del poder
total y después por la palabra débil de la pru-
dente democracia que no osó, porque no pudo,
llamar dictador al dictador. Este año, por pri-
mera vez, se ha recordado de forma pública en
Alicante, el fin de la República, la encerrona en
su puerto de miles de hombres, mujeres y
niños que trataron de ponerse a salvo de la vic-
toria de Franco y a los que no se les permitió
embarcar hacia el exilio. Aún balbuceamos el
derecho al recuerdo público. Erramos si no
reclamamos la memoria desde la lección magis-
tral de la vida. Necesitamos el coraje de Etty
Hillesum, de la joven judía holandesa cuando
escribió en su diario, en el campo de concen-
tración, entre 1941 y 1943:

“(…) Las amenazas y el terror crecen día a
día. Me cobijo entorno a la oración como un
muro oscuro que ofrece reparo, me refugio en
la oración como si fuera la celda de un con-
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vento; ni salgo, tan recogida, concentrada y
fuerte estoy. Este retirarme en la celda cerrada
de la oración, se vuelve para mí una realidad
siempre más grande, y también un hecho siem-
pre más objetivo. La concentración interna
construye altos muros entre los cuales me
reencuentro yo misma y mi totalidad, lejos de
todas las distracciones.Y podré imaginarme un
tiempo en el cual estaré arrodillada por días y días,
hasta no sentir los muros alrededor, lo que me
impedirá destruirme, perderme y arruinarme.”

Y más adelante escribe: “Si llegase a sobre-
vivir a esta etapa, surgiré como un ser más
sabio y profundo. Mas si sucumbo, moriré
como un ser más sabio y profundo”.

Su testimonio es la defensa de la vida, esa
verdad unánime, indiscutible: la vida tratando
de abrirse paso, resistiendo, aceptando cada
una de las lecciones que se le brindan.

Trato de mirar lo que tenemos, las múltiples
posibilidades que se nos ofrecen a nuestro
alcance.Y me parece que escucho a Etty Hille-
sum. Desde el convoy de la muerte y el exter-
minio que la llevó a Auschwitz con toda su
familia y 938 personas más, arrojó una tarje-
ta–postal con estas palabras:

«Ustedes me esperarán, ¿verdad?».

Sabemos más de lo ocurrido en Alemania,
en Polonia, incluso de los horrores del poder
soviético que de lo acontecido tras la victoria
de Franco. El pacto de olvido fue el precio de
una democracia que no pudo nacer de otra
manera. Se blindaron los archivos militares, lo
judiciales, los municipales, los policiales; muchos
documentos se perdieron, se destruyeron…
Todo en una legalidad incapaz de sobreponerse
al peso de una democracia apresurada que
avaló —como afirma el historiador Francisco
Espinosa Maestre—, que la memoria suponía
rencor y el olvido, reconciliación. Pero no hay olvi-
do aunque estén heridos los archivos que acre-
ditan los abusos, la rapiña, las crueldades.

Miro de nuevo mi limón que sigue dando
vida a las moscas sabias, felices moscas. Ellas
que no sufren por sus recuerdos, aunque si tie-
nen memoria. El siglo XXI esperó a Etty que
murió antes de la liberación, en 1943, esperó
también a cada una de las mujeres y de los
hombres protagonistas de las tragedias que
inundaron los hogares españoles por la guerra
y por la dictadura.

“Quisiera vivir muchos años,para poder expli-
carlo posteriormente. Mas si no se me concede
este deseo, otro lo hará, otro continuará viviendo
mi vida, desde donde terminó”, escribió ella.

Existe un espacio privilegiado en el que caben
las memorias, profundo, veraz; es aquel generado
por la conducta a través de la cual, como dice el
biólogo chileno Humberto Maturana, el otro no
es negado, aún en el desacuerdo.

Ese lugar es el amor, esa emoción que tan
escasamente tratan los científicos y las ciencias.
Maturana afirma que el amor es un fenómeno
básico, la emoción que todos conocemos y que
constituye la esencia social, así lo dice él. Y si
hay algún territorio para el encuentro, es preci-
samente ese del que habla Maturana: un espa-
cio que nos posibilite recoger el testigo ardien-
te de la memoria, el reconocimiento profundo
de lo acontecido, la aceptación de la trágica y
sensacional energía que hace posible y a la vez
la vida y la muerte. Podremos así entrar en los
archivos blindados también por nuestros mie-
dos y leer, venciendo todos los temores y en
voz alta, los nombres de los ejecutores y de las
víctimas; a sabiendas de que somos sus seme-
jantes, que probablemente llevamos sus apelli-
dos y somos sus herederos. Podremos des-
pués, dejarlos por fin en paz con sus tragedias
ya resueltas.Y asumir, con la vida a nuestra dis-
posición, la responsabilidad que nos correspon-
de con nuestro presente.

Alicante, 13 de junio de 2007
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