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INTRODUCCIÓN 
En un texto que ha tenido considerable

repercusión, Carlos Castilla del Pino reflexio-
naba sobre los límites y las relaciones que se
dan entre los ámbitos público, privado e ínti-
mo:

Las actuaciones públicas son siempre
observables y por tanto son entregadas a los
demás.

Las actividades privadas se desarrollan a un
espacio que cada sujeto define y protege de la
observación externa. Él mismo decide a quién
le es permitido conocerlas.

Las vivencias íntimas son de carácter psí-
quico y por tanto internas al sujeto; los demás
nunca pueden observarlas, sólo a veces inferir-
las a partir de los signos indirectos con que el
sujeto las expresa. (1)

En la vida de Luis Martín–Santos
(1924–1964), como en la de cualquiera de
nosotros, se pueden distinguir (a posteriori)
estos tres ámbitos que analizó su amigo Casti-
lla del Pino:

• Hay un Martín–Santos íntimo que apenas
podemos imaginar, de forma bastante limita-
da y especulativa, a partir, por ejemplo, de la
lectura de sus escritos.

• Hay un Martín–Santos privado, que conocie-
ron, en la medida en que él quiso darse a
conocer, los que fueron sus amigos.

• Hay un Martín–Santos público, que es el per-
sonaje célebre, legendario, que todos cono-
cemos mejor o peor.

Pues bien, si seguimos desarrollando esa
idea de las distintas imágenes que constituyen
a cada persona, podemos plantear la hipótesis
de que es la riqueza y la variedad de esas imá-
genes (la pública, la privada y la íntima) lo que
hace de alguien una personalidad excepcional
(y la de Martín–Santos ciertamente lo era).
Pero también podemos dar un paso más y apli-
car la idea de la multiplicidad de imágenes a
cada uno de esos tres ámbitos de lo íntimo, lo
privado y lo público. Podemos hacerlo, al
menos, en la medida en que la naturaleza de
cada uno de ellos nos lo permite. Una medida
muy escasa si nos referimos al ámbito íntimo,
algo menos escasa, pero aún muy limitada, si la
aplicación la hacemos al ámbito privado, y bas-
tante menos escasa si lo que ocupa nuestra
atención es el ámbito público.

1 Galardonado con el Premio Luis Martín–Santos de la AEN en 1990. Editor científico del libro de Martín–Santos.
El análisis existencial. Ensayos. (2004).
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Pues bien, dentro de las actividades públicas
de Martín–Santos yo voy a distinguir cuatro
imágenes diferentes de cuatro distintos Luis
Martín–Santos:

1. Martín–Santos como psiquiatra y ensayista.
Esta faceta suya es la que corresponde a su
vida profesional y, por tanto, es conocida
básicamente por los psiquiatras y psicotera-
peutas interesados en la historia de sus dis-
ciplinas.

2. Martín–Santos como militante político. Es
una parte de su vida que se conoce de
forma confusa, pero que determinó su
breve existencia tanto como las otras dos:
la actividad política en el lucha clandestina
contra la dictadura franquista.

3. Martín–Santos como literato. Este es el
Martín–Santos más conocido para todos,
el célebre autor de la novela Tiempo de
silencio (1961).

4. Martín–Santos como intelectual vasco.
Aunque nacido en Larache (Marruecos),
vivió, trabajó y escribió en San Sebastián
(salvo en su época de estudiante) desde los
tres años de edad hasta su muerte en la
carretera de Vitoria.

La desaparición de Martín–Santos a los
treinta y nueve años de edad truncó precoz-
mente esa múltiple trayectoria en la que sus
contemporáneos habían depositado las mayo-
res expectativas. Es el conjunto de sus distintas
facetas lo que da idea de la complejidad de esta
figura paradigmática de un médico psiquiatra
que fue a la vez filósofo, literato y militante
políticamente comprometido.

Es posible defender la tesis de que hay un
rasgo común a esos distintos Martín–Santos
de la vida pública, un rasgo que le caracteriza
de manera profunda: su irrupción deslumbrante
y su trayectoria meteórica.

Una de las introducciones incluidas en la
reciente recopilación de texto El análisis
existencial fue escrita por Carlos Castilla del
Pino en 1964, precisamente en las semanas
que siguieron a la muerte accidental de
Martín–Santos. En ella escribe Castilla que
“Luis Martín–Santos era de una inteligencia
superior, excepcional, y a ella se unía un
impulso creador de carácter, permítanme la
expresión, biológico.‘Se producía’ irrumpiendo,
como cualquiera otra fuerza natural.” (2) 

Sería difícil expresarlo mejor que con
estas palabras. Martín–Santos apareció —y
desapareció— como un relámpago en la psi-
quiatría, en la política, en la literatura, en la
cultura vasca.

Martín–Santos como psiquiatra

Su acercamiento a la psiquiatría empezó
en 1948. Desde que apareció en las reuniones
profesionales, llamó la atención por sus
intervenciones, que algunos de sus compañe-
ros de entonces recuerdan como brillantes,
pero pretenciosas y temerarias. (3) Dos años
más tarde, en 1950, ya estaba publicando
artículos muy notables en revistas psiquiá-
tricas.

Su carrera profesional duró solo quince
años, un período brevísimo para desarrollar
una obra científica. Pero en esos tres lustros
le dio tiempo a publicar dos libros que
siguen siendo dignos de ser leídos (Dilthey,
Jaspers y la comprensión del enfermo mental,
en 1955, y Libertad temporalidad y transferencia
en el psicoanálisis existencial, en 1964), y casi
una treintena de artículos, ponencias, confe-
rencias, etc. Si nos fijamos en los temas de
los que se ocupa, el abanico es muy amplio.
En la introducción que Rocío Martín–Santos
preparó para El análisis existencial se revisa
su obra psiquiátrica, agrupándola en trabajos
de investigación teórica y de investigación
clínica (4).



101

IMÁGENES DE LUIS MARTÍN–SANTOS: EL PSIQUIATRA, EL POLÍTICO, EL LITERATO, EL VASCO 

La investigación teórica empieza con
artículos como el dedicado al psicoanálisis
existencial de Sartre y con su tesis doctoral
sobre la influencia del filósofo Wilhelm
Dilthey en la psicopatología de Karl Jaspers.
Prosigue con la elaboración, a partir de esta
tesis, de una teoría personal sobre los
diferentes niveles de comprensión de la
enfermedad mental como base de una fun-
damentación teórica de la psiquiatría. Desem-
boca en el libro que tenía en prensa en el
momento de su muerte, Libertad temporalidad
y transferencia en el psicoanálisis existencial.
Esta monografía está dedicada a la elabora-
ción personal de una psicoterapia de las neu-
rosis mediante una especie de transplante
intelectual que intenta conservar la técnica
psicoanalítica ortodoxa despojándola de toda
la base teórica que le dio Freud y sustituyén-
dola por el sistema conceptual que Sartre
desarrolló en El ser y la nada.

De forma paralela a los trabajos sobre teo-
ría psicopatológica y técnica psicoterapéutica
que recoge el citado volumen, Martín–Santos
publicó otro conjunto de escritos psiquiátricos
de carácter más técnico y más especializado.
Son estos los que Carlos Castilla del Pino (2) y
Rocío Martín–Santos (4) comentan como
investigaciones clínicas, que se refieren a los
fenómenos psicopatológicos producidos por el
alcoholismo (en especial a los de tipo deliran-
te), a la esquizofrenia, a la epilepsia, pero tam-
bién al desarrollo de las aplicaciones del test de
Rorschach o a la validación en español del test
de Wechsler–Bellevue, escritos que junto con
una ponencia sobre la psiquiatría experimental
(presentada en 1957 al Congreso de la Asocia-
ción Española de Neuropsiquiatría) demues-
tran que su interés por la filosofía y por la lite-
ratura no le impedían ser muy consciente de la
importancia que tiene el trabajo científico
empírico para un buen diagnóstico y trata-
miento de los enfermos. (5)

Martín–Santos como político

Su irrupción en la política no fue menos ful-
gurante que la psiquiátrica. Martín–Santos
ingresó en el PSOE en 1957. Como conse-
cuencia de ello, llegó a sufrir tres encarcela-
mientos. Cuando se produjo el primero,
muchos de sus amigos desconocían su actividad
clandestina.Algunos de sus conocidos de dere-
chas lo pusieron desde entonces en la lista
negra. En cambio, otras personas que hasta
entonces lo miraban con recelo por ser hijo de
un general franquista empezaron a mostrarle
su estima. En el País Vasco, el PSOE contaba
entonces con tres líderes destacados (y poco
más): Antonio Amat en Vitoria, Ramón Rubial
en Bilbao y Martín–Santos en San Sebastián.
Ellos empezaron la pugna contra la vieja guar-
dia que, en torno a Rodolfo Llopis, dirigía el
Partido desde Toulouse, y a la que consideraban
desconectada de la realidad interior española
(6). Como es sabido, esa pugna fue la que aca-
baron ganando, años después, Felipe González y
sus colaboradores en el Congreso de Suresnes.

Cubierta del volumen El análisis existencial. Ensayos (2004)
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Se ha especulado con la hipótesis de que Mar-
tín–Santos hubiera podido ser el líder natural
de PSOE en la Transición de no haber muerto
tan prematuramente. (7) ¿Podría haberlo sido?
Hay todo tipo de opiniones. Pero, en cualquier
caso, estas especulaciones no son hoy nada más
que ejercicios de política–ficción.

¿Fue la actividad política de Martín–Santos
una epopeya heroica que le costó muy cara?
¿Fue la coquetería de un señorito de San Sebas-
tián que jugaba a ser revolucionario sin dejar de
ser hijo de un general y sin calcular los enor-
mes costes familiares, profesionales y sociales
que iba a tener ese juego? ¿O fue un imperati-
vo ético más allá de cualquier cálculo de cos-
tes? Sobre esto también hay opiniones diversas,
pero cuando se compara el carácter casi cómi-
co de las anécdotas que suelen contarse sobre
sus actividades políticas con las consecuencias
trágicas que tuvieron en su vida personal se
queda uno impresionado por la imagen de
aquellos jóvenes de buena familia que soñaban
con destruir la dictadura franquista repartien-
do unos cuantos panfletos y que de hecho no
lograban destruir más que su propia carrera
profesional. Y este tema tiene una relación
directa con el de su tercera imagen, su tercera
faceta pública.

Martín–Santos como literato

Hay bastantes razones (y testimonios) para
pensar que la literatura fue la pasión predomi-
nante de Martín–Santos en la última etapa de
su vida.Y es lógico, porque ya hacía varios años
que se había apartado de la política activa y el
período de su militancia, incluidos los encarce-
lamientos, le había cerrado las puertas más
atractivas de la carrera profesional. Su padre no
dejaba de reprochárselo: “Te has metido en
política y te has cargado la cátedra”, le decía.
Cuando apareció Tiempo de silencio él era prác-
ticamente un desconocido en el mundo litera-
rio. Pronto dejó de serlo. Y en los cuarenta
años que han pasado desde entonces no ha
dejado de aumentar la fama de esa novela.

Las opiniones actuales sobre ella oscilan
entre dos polos opuestos:

— Unos la consideran como un libro deci-
sivo para la entrada de la literatura española en
el siglo veinte (algo así como el Ulises nacional).

— Otros piensan que no es más que una
zarzuela con pretensiones, o como solía decir
Juan Benet con su famoso colmillo afilado, una
nueva versión de los novelones de Pérez Gal-
dós revestidos de una fina capa de modernidad
formal vanguardista.

Pero es posible que esas dos opiniones
extremas (entre las que se encuentran todas
las intermedias) sean en el fondo dos perspec-
tivas complementarias. Si se atiende a su con-
tenido, Tiempo de silencio puede considerarse
como un simple retrato costumbrista del
ambiente madrileño a mediados del siglo vein-
te, con sus chabolas, sus pensiones, sus salones
burgueses, sus prostíbulos, sus conferencias y
sus verbenas. (Un relato costumbrista que, sin
embargo, contiene una profunda y amarga
reflexión existencial.) Pero si se atiende, por el
contrario, a la riqueza del lenguaje y a la técni-
ca narrativa (con la mezcla continua de des-
cripciones, monólogos, reflexiones ensayísticas,
relatos impersonales, diálogos, etc.) entonces
aparece su dimensión experimental y renova-
dora de la literatura que hasta los años sesen-
ta se hacía en España, así como el carácter pre-
cursor de la que se iba a hacer en los años
siguientes.

Martín–Santos como intelectual vasco 

Cualquier cultura se alimenta de dos movi-
mientos de direcciones aparentemente opues-
tas: uno centrípeto (que busca sus propias raí-
ces, sus señas de identidad peculiares) y otro
centrífugo (que se abre a las aportaciones de
las demás culturas e intenta asimilarlas). Parece
obvio que los resultados globales serán mejo-
res cuanto menos se opongan y más se com-
plementen estos dos movimientos. En el País
Vasco hay personalidades culturales que pare-
cen abarcarlos ambos (Julio Caro Baroja,
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Eduardo Chillida, etc.), y otras que, por su idio-
sincrasia particular, se sitúan más bien en una u
otra de esas dos tendencias. Unamuno, Xavier
Zubiri, como Luis Martín–Santos (o, en la
actualidad, Fernando Savater) pertenece a la
tendencia centrífuga, la que se interesa por
temas universales y busca todo lo valioso que
pueden ofrecer las distintas culturas para
incorporarlo a la suya.

Excepto cuatro o cinco años, Martín–San-
tos vivió toda su vida en San Sebastián. Pero
estudió medicina en Salamanca y psiquiatría en
Madrid, a la vez que se sumergía en la fenome-
nología alemana, en el existencialismo francés,
en el psicoanálisis vienés y en la literatura de
Joyce, de Proust, de Faulkner o de Thomas
Mann, sin olvidar a Baroja, al que leyó amplia-
mente y a cuyo entierro asistió. Se le podría
describir como un perfecto ejemplo de vasco
cosmopolita.

Y es que Martín–Santos era, ante todo, un
espíritu cosmopolita y ecléctico, en el más
noble sentido de ambas palabras.Y lo era pre-
cisamente por las diferentes dimensiones que
comentamos: estudia la psicopatología desde
su experiencia clínica personal, pero a la vez
trata de entender las enfermedades mentales a
partir de la filosofía de Dilthey, Jaspers o Sartre
y desde la metodología experimental más posi-
tivista. A mitad de su carrera psiquiátrica des-
cubre la obra de Freud y se lanza a aplicarla a
su pensamiento teórico y a su práctica tera-
péutica. Asume un compromiso social y políti-
co activo que le lleva varias veces a las cárceles
franquistas. Publica su primera novela un par de
años antes de morir y con ella llega a ser con-
siderado como uno de los principales renova-
dores de la literatura española del siglo veinte.

Es toda esta riqueza y variedad de las múl-
tiples dimensiones que nos ofrece su figura lo
que lo convierte en un ejemplo perfecto de lo
que podríamos llamar —dándole la vuelta al
título de un libro de Marcuse que fue famoso
allá por los años setenta— “el hombre multidi-
mensional”.

Y es también toda esa riqueza y variedad de
sus múltiples dimensiones lo que hace que,
cumplidos ya los ochenta años de su nacimien-
to y los cuarenta de su desaparición, sigamos
teniendo múltiples razones para celebrar la
vitalidad que conservan las aportaciones cientí-
ficas, culturales, políticas y humanas de los múl-
tiples Luis Martín–Santos.
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