
8

NORTE DE SALUD MENTAL nº 20 • 2004 • PAG 8–18
ORIGINALES Y REVISIONES 

Las autobiografías 
de Louis Althusser*

Alfredo Cimiano Quintana
Médico Especialista en Psiquiatría y en Medicina Familiar y Comunitaria. Psicoanalista.

Miembro fundador del Grupo de Estudios Psicoanalíticos de Castilla y León
(G.E.P.–C.L.). Palencia

Tras el fallecimiento, el 22 de octubre de
1990, del conocido filósofo estructuralista y
marxista francés Louis Althusser, a causa de un
infarto de miocardio, se encontraron cuidado-
samente guardados en sus archivos dos textos
autobiográficos. Su sobrino y heredero, Fran-
çois Boddaert, hijo de su única hermana, deci-
dió su publicación como primer volumen de la
edición póstuma de gran cantidad de textos
inéditos que se hallaron tras su muerte, ya que
el filósofo fue un prolífico escritor del cual fue
divulgada, en vida, solamente una pequeña
parte de su producción filosófica y literaria.
Ambas autobiografías fueron traducidas y
publicadas en castellano por Ediciones Destino
en 1992. La primera, que él había titulado Les
faits (Los hechos), fue escrita, en su versión defi-
nitiva, en el segundo semestre de 1976 y la
segunda, que llevaba el título de L´avenir dure
longtemps (que ha sido traducido como El por-
venir es largo), fue redactada desde últimos de
marzo a principios de mayo de 1985. Estas dos
autobiografías fueron conocidas solamente por
un reducido número de personas pertenecien-
tes al círculo más íntimo del sujeto, a quienes
se las había dado a leer en diversas circunstan-
cias, pero siempre estando él presente, es decir,
no permitiendo sacarlas de su despacho. 

Gracias a su publicación este círculo de lec-
tores se ha ampliado a todos aquellos que
hayan tenido la curiosidad de acercarse a ellas,

entre los que me cuento. Mi interés ha sido aún
mayor por cuanto el autor me era conocido
desde mi primera época de estudiante univer-
sitario. Recuerdo que sus famosos “Aparatos
Ideológicos del Estado” (A.I.E.) —esos instru-
mentos y prácticas de control que un Sistema
cultural y económico tiene para sobrevivir,
defenderse y perpetuarse, y que no siempre
son represivos sino que también sirven para
cohesionar a sujetos y formaciones sociales—
era un frecuente tema de conversación en cier-
tos ambientes universitarios españoles anti-
franquistas que por entonces creían ser here-
deros patrios de la reciente revuelta estudian-
til francesa, acaecida en mayo del 68. Por otro
lado, durante lo que se ha venido en llamar la
Transición, tras la muerte del general Franco,
Louis Althusser estuvo en España y pronunció,
por primera vez fuera de su país, el 26 de
marzo de 1976, una conferencia en la Facultad
de Filosofía y Letras de la Universidad de Gra-
nada, titulada “La transformación de la Filoso-
fía”, ante cinco mil personas y posteriormente,
el 5 de abril, otra en el aula magna de la Facul-
tad de Derecho de la Universidad Compluten-
se de Madrid, lugar donde congregó a tres mil
personas que acudieron a escucharle. Tal
afluencia de público en ambas conferencias les
dará a ustedes una precisa idea de la gran capa-
cidad de convocatoria que tenía entre los inte-
lectuales de entonces. En ambos lugares, y para
no faltar a la tradición que le envolvía, cosechó

(*) Ponencia leída por el autor el día 4 de abril de 2003 en el transcurso de las Jornadas “GENIO, LOCURA
Y CREATIVIDAD”, organizadas por el Hospital Santa Isabel de León, la Asociación Castellano–Leonesa de
Salud Mental, el Grupo de Estudios Psicoanalíticos de Castilla y León, y el Círculo Psicoanalítico de León
que se celebraron en el Hospital Santa Isabel de León los días 4 y 5 de abril de 2003.
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tanto fervorosos aplausos como sonoros abu-
cheos, tal había sido y era su sino de filósofo
polémico, cuyo discurso y cuyos textos a nadie
dejaban indiferente. 

Ambas autobiografías, como antes les indi-
qué, fueron escritas con un intervalo temporal
de nueve años, en el transcurso de dos encru-
cijadas biográficas dispares. La primera, que
consta de 99 páginas, fue escrita al año siguiente
de la muerte de su padre, año en el que, ade-
más de ser nombrado secretario de la Escuela
Normal Superior de París, también contrajo
matrimonio con Hélène Rytmann tras veinti-
nueve años de convivencia habitual con ella. La
segunda está redactada cinco años después de
que estrangulase a ésta durante un trágico
pasaje al acto de su patología mental; es mucho
más extensa (consta de 354 páginas) y completa
sobradamente a la anterior. Trataré, sin ánimo
de ser exhaustivo debido a lo extenso del
texto (son 453 páginas en total), de entresacar
aquellos párrafos que, en mi opinión, puedan
resultar más interesantes para intentar realizar
una aproximación al mundo subjetivo que habi-
taba el filósofo. En razón del tiempo que tengo
asignado para mi intervención, esta cronología
se detendrá tras su primer ingreso psiquiátrico
en el año 1947, o en términos clínicos: me ceñiré
primero al período prepsicótico de su trastorno
mental y abordaré, después, el desencadena-
miento de su locura maníaco–depresiva.

Su madre (Lucienne Berger) había contraído
matrimonio, en febrero de 1918, con Charles
Althusser, once años mayor que ella y hermano
de su prometido (Louis Althusser), el cual había
muerto en los cielos de Verdún a principios de
1917, durante la Primera Guerra Mundial, mien-
tras tripulaba un aeroplano en el que participaba
como observador del ejército francés. Él la
propuso, tras comunicarle el fatal desenlace,
“ocupar junto a ella el puesto de Louis” (p. 54)*,

su hermano menor, y ella aceptó. Cuando nació
su primer hijo, el 16 de octubre de 1918, fue
bautizado con el nombre de Louis, nombre del
ausente tío paterno, al que, lógicamente, se le
añadió el apellido de Althusser. De esta mane-
ra, su madre pudo realizar un deseo de recu-
peración del fallecido en lo real de la genitura:
ya estaba allí otra vez Louis Althusser y precisa-
mente nacido de su vientre. Estas coordenadas
significantes que pudieran parecernos, a prime-
ra vista, anecdóticas, sin embargo, y según nos
señalará el sujeto en sus autobiografías, fueron
precisamente aquellas que fraguaron la urdim-
bre simbólica inicial donde debió organizarse
su ser, fueron las líneas maestras de un discur-
so que le precedía y que tejió la trama familiar
que le aguardaba a su nacimiento. 

En la primera autobiografía (Los hechos)
llama poderosamente la atención su comienzo:
“Ya que soy yo quien lo ha organizado todo,
mejor será que me presente sin demora. Me
llamo Pierre Berger. No es cierto. Así se llamaba
mi abuelo materno […] Nací a la edad de cuatro
años en la casa forestal del Bois de Boulogne,
en los cerros de Argel” (p. 383). Aunque sea
mediante una denegación (“Me llamo Pierre
Berger. No es cierto.”) nos indica, en el mismo
inicio del texto autobiográfico, que él es otro,
no Louis Althusser, que rechaza, por consi-
guiente, su nombre y su apellido. Más adelante,
nos referirá que también usaba ese mismo
nombre en la escuela primaria (p. 109) y sabemos
por su biógrafo (Yann Moulier Boutang) que en
el examen de licenciatura lo único que no supo
responder fue cuando le preguntaron su nom-
bre y apellidos y que, al final de su ajetreada
vida, estampó el nombre de Pierre Berger en la
entrada de la puerta del apartamento que habi-
taba en el número 8 de la calle Lucien–Leven-
ne. Por otro lado, también nos cuenta en estas
autobiografías que su madre al enviudar tomó
rápidamente el nombre de soltera, liberándose

(*) En adelante todas las referencias a las páginas serán siempre de la segunda de las autobiografías (El
porvenir es largo) y especificaré cuando éstas formen parte de la primera (Los hechos).
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del Althusser (pp. 133 y 185), y que su hermana
Georgette (que también enfermó de melancolía
tras haber alumbrado a su único hijo), aunque
se divorció, permaneció manteniendo el apellido
de su exmarido —Boddaert— con tal de no
volver a portar el Althusser (p. 179). Se puede
fácilmente apreciar, en lo que anteriormente les
he relatado, que existía, tanto en la madre
como en sus dos hijos, un radical rechazo del
nombre del padre, del patronímico, encarnado
en el significante Althusser.

Respecto de su nombre propio, y jugando
con las homofonías de la lengua francesa, nos
relata lo siguiente: “Cuando vine al mundo, me
bautizaron con el nombre de Louis. Lo sé
demasiado bien. Louis: un nombre que, durante
mucho tiempo, me ha provocado literalmente
horror. Me parecía demasiado corto […] y aca-
baba en un agudo que me hería (véase más ade-
lante el fantasma de la estaca). Sin duda decía
también demasiado en mi lugar: oui, y me suble-
vaba contra aquel ‘sí’ que era el ‘sí’ al deseo de
mi madre, no al mío. Y en especial significaba: lui,
este pronombre de tercera persona, que,
sonando como la llamada de un tercero anóni-
mo, me despojaba de toda personalidad propia,
y aludía a aquel hombre tras de mí: Lui, era
Louis, mi tío, a quien mi madre amaba, no a mí”
(p. 57). Quisiera indicarles que el “fantasma de
la estaca”, al que el filósofo hace referencia,
data de la época de sus estudios secundarios y
es el siguiente: “En clase nos estaban explicando
entonces las Cruzadas, con los pueblos saquea-
dos e incendiados, con sus habitantes pasados
a cuchillo: la sangre corría en los arroyos de las
calles. También empalaban a un buen número
de naturales del lugar. Yo me imaginaba siempre
a uno, reposando sin ningún apoyo sobre el
palo que se hunde lentamente por el ano hasta
el interior del vientre y hasta su corazón y sólo
entonces moría en medio de atroces sufri-
mientos. Su sangre resbalaba por el palo y por
sus piernas hasta el suelo. ¡Qué terror! Era a mí
a quien atravesaban entonces con el palo
(quizás por culpa de aquel Louis muerto que
siempre estaba detrás de mí)” —pp. 66–67—.

Una de las figuras del Otro perseguidor, que
goza causándole una muerte tan terrible, se
dibuja, con mediana claridad, tras esta macabra
fantasía de adolescencia que nos narra el filó-
sofo. 

Veamos, a continuación, algunos párrafos
dedicados a sus padres. Respecto de su madre
nos dice lo siguiente: “Mi madre era masoquista
y en consecuencia, terriblemente sádica, tanto
en la relación con mi padre que había ocupado
el puesto de Louis (y por tanto formaba parte
de su muerte), como en relación a mí (puesto
que ella no podía sino desear mi muerte) […]
Ante este doloroso horror, yo debía sentir sin
cesar una inmensa angustia sin fondo, así como
la compulsión a dedicarme en cuerpo y alma a
ella, de ofrecerme sacrificialmente a socorrerla
para salvarme de una culpabilidad imaginaria y
salvarla a ella de su martirio y de su marido,
con la convicción inextirpable de que ésa era
mi misión suprema y mi suprema razón de vivir
[…] Por añadidura, mi madre se consideraba
arrojada, esta vez por su marido, en una soledad
sin recurso posible, y conmigo en una soledad
a dos” (pp. 56–57). “Mi madre tenía miedo de
todo, de llegar tarde, miedo de no tener bas-
tante dinero, miedo a las corrientes de aire
(siempre tenía dolor de garganta, y yo también,
hasta mi servicio militar en que me aparté de
su lado), un miedo intenso a los microbios y su
contagio, miedo a la multitud y de su ruido,
miedo de los vecinos, miedo de los accidentes
en la calle y en cualquier parte, miedo a las malas
compañías y a frecuentar gente dudosa y por
encima de todo, miedo al sexo, al rapto y a la
violación […] Sufría en mi cuerpo y en mi liber-
tad la ley de las fobias de mi madre” (pp. 72–73).
“Siempre he tenido la sensación de que habían
dado mal las cartas y que no era a mí a quien
quería ni a quien miraba siquiera […] Cuando
me miraba, sin duda no era a mí a quien veía,
sino a mis espaldas, en el infinito de un cielo
imaginario para siempre jamás marcado por la
muerte a otro, aquel otro Louis del que yo llevaba
el nombre […] De esta manera me veía como
atravesado por su mirada, yo desaparecía para
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mí en aquella mirada que me sobrevolaba para
reunirse en la lejanía de la muerte con el rostro
de un Louis que no era yo, que nunca sería yo
[…] En cualquier caso, desde la primera infancia,
me correspondió el nombre de un hombre que
no cesó de vivir con amor en la cabeza de mi
madre: el nombre de un muerto” (pp. 75–76–77).
“Estaba desgarrado, pero sin recursos contra el
deseo de mi madre y mi desgarramiento” (p. 83).

Respecto de su padre nos refiere que “era
en el fondo muy autoritario […] Jamás tomó la
mínima iniciativa por lo que se refería a nuestra
casa ni a nuestra educación. En este terreno, mi
madre tenía todos los poderes […] debo con-
fesar, además, que yo había odiado a mi padre
durante mucho tiempo por hacer sufrir a mi
madre, lo que yo vivía como un martirio para
ella y, en consecuencia, también para mí” (pp.
60–61). “Mi padre había prescrito y abandona-
do exclusivamente a mi madre el dominio del
hogar […] No intervenía nunca —o muy rara
vez— más que con breves tartamudeos, y úni-
camente para demostrar su mal humor. Por lo
menos sabíamos que estaba furioso, pero
nunca la razón […] A mi hermana y a mí nunca
nos decía nada […] Alto y fuerte, sabía que
guardaba en su armario el revólver de orde-
nanza y temblaba de que algún día pudiera uti-
lizarlo […] Muy a menudo, durante la noche,
mientras dormía emitía terribles aullidos de
lobo a la caza o acorralado, ruidos intermina-
bles, de una violencia insostenible, que nos obli-
gaban a meternos bajo la cama” (pp. 63–64).
“¿Tuve verdaderamente un padre? Sin duda yo
llevaba su apellido y él estaba allí. Pero en otro
sentido, no. Porque nunca intervino en mi vida
para orientarla lo más mínimo, nunca me inició
en la suya, que habría podido servirme de
introducción, por ejemplo, en la defensa física
en las peleas de muchachos, y más tarde en la
virilidad” (pp. 69–70). En Los hechos nos cuenta,
además de que su madre “nunca le hablaba” (p.
394), que la relación que mantenían sus padres
entre sí era muy extraña pues “No se hablaban,
no se decían nada que pudiera dar a entender
que se querían” (p. 393). 

Tras estas confesiones que acabo de leerles,
creo que se puede observar tanto su extrema-
da alienación al deseo materno, su masiva iden-
tificación con esa “madre mártir y sangrante
como una herida” (p. 56), como su radical repu-
dio de la posición de ese padre al que nos des-
cribe como autoritario, violento, ausente y dis-
tante. En su caso, la función paterna naufraga en
su cometido de mediatizar, simbolizándola, la
relación imaginaria especular que se establece
originalmente entre el hijo y su madre. En pala-
bras de Jacques Lacan, existiría entonces un fra-
caso en la “metáfora paterna”, operación sim-
bólica necesaria para que el hijo construya un
adecuado espacio subjetivo: su propia indivi-
dualidad y su identidad sexuada. A falta de esta
operación significante, el sujeto se verá despo-
jado de la vía que le daría el acceso a la posi-
ción viril y se mantiene entonces en la indeter-
minación sexuada, no sin mostrar una cierta
inclinación transexualista (que Lacan denominó
“empuje–a–la–mujer”) que, en determinadas
ocasiones, se detecta en la fenomenología clíni-
ca de la psicosis cuando ésta afecta a los varo-
nes. Nos cuenta Louis mientras comenta una
fotografía suya de la infancia: “Ni siquiera era un
chico, sino una débil niñita” (p. 80). Y más ade-
lante: “No dejaba de querer volar al auxilio de
mi madre como al auxilio de una verdadera
mártir. No sé por qué consideraba como el
peor de los suplicios el lavar los platos, por lo
que me precipitaba a hacerlo en su lugar […]
Me convertí muy a gusto en un auténtico hom-
brecito de la casa, una especie de hija remilga-
da y pálida. Sentía que tenía que faltarme algo
por el lado de la virilidad. No era un muchacho
y en cualquier caso no era un hombre, sino una
mujer de su casa” (pp. 180–181).

Realizó sus estudios primarios en Argel, en
un colegio especial para la colonia francesa,
donde recibió una educación católica que le
marcará indeleblemente. En 1930 trasladan a su
padre (empleado de banco) a Marsella; allí
cursa, de modo brillante, los estudios de
bachillerato en el instituto Saint–Charles,
donde se convierte en cómplice inseparable de
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un compañero de clase, llamado Paul, que le
defiende de otro chico por el que se sentía
“literalmente perseguido” (p. 113) ya que,
como anteriormente nos relató, y que él
mismo articula a una ausencia de la función
paterna, padecía un verdadero terror a pegarse,
pues “sentía un miedo cerval a pelear físicamen-
te: siempre el mismo miedo de ver mi cuerpo
mermado. En realidad, nunca, ni una sola vez, me
he peleado físicamente en mi vida” (p. 107).
Con Paul mantendrá una relación apasionada, de
“auténtico flechazo” (p. 113). Como este amigo,
esta especie de doble especular que encuentra
Louis, se enamorase de una chica él también lo
hace: “En adelante miré a aquella chica como si
la amara y me entregué intensamente a aquel
amor por poderes […] La belleza y el perfil de
aquella chica me habían marcado para toda la
vida; digo bien: para toda la vida” (pp. 116–117). 

Al final de este tiempo de estudios secun-
darios le da clases un “gran profesor de letras:
M. Richard […] un hombre de una suavidad y
una delicadeza infinitas; también él un espíritu
puro, indiferente a todas las tentaciones del
cuerpo y de la materia, como la doble imagen
recompuesta de mi madre y de mí mismo […]
interpreté con él el papel del hijo amoroso y
dócil, considerándolo pues como un buen
padre, porque yo mantenía respecto a él el
papel del ‘padre del padre’ […] Manera de saldar
paradójicamente mi relación con un padre
ausente dándome un padre imaginario, pero
comportándome como su propio padre” (p.
120). Esta posición subjetiva, sustentada en el
orden imaginario, de ocupar ese lugar que él
llama “el padre del padre”, e incluso “el padre
de la madre” como veremos posteriormente, se
va a repetir en adelante con sus futuros maestros,
frente a los que desplegará una especularidad
imaginaria mediante el recurso a lo que llama
“mis artificios, la imitación de la voz, los gestos
y la letra, los giros gramaticales y los tics de mi
profesor, que me conferían no sólo el poder
sobre él, sino existencia para mí. En pocas pala-
bras, una impostura fundamental, aquel parecer
ser lo que yo no podía ser: esa falta de cuerpo

no apropiado, y en consecuencia, de mi sexo
[…] Al no existir realmente, yo no era en la
vida más que un ser de artificio, un ser de nada,
un muerto que no podía llegar a querer y ser
querido excepto mediante el rodeo de artificios
e imposturas copiados de aquellos por los que
deseaba ser querido y a los que intentaba que-
rer al seducirlos” (pp. 120–121). Precisamente
será este profesor “quien me convenció de que
preparara más tarde el examen de ingreso en la
École Normale Supérieure de París” (p. 120). 

En 1936 trasladan de nuevo a su padre, esta
vez a Lyon, donde Louis ingresará en el Lycée
du Parc para preparar ese examen de ingreso
en la École Normale Supérieure; dicha prepara-
ción duraba tres o cuatro años durante los que
tuvo épocas de desesperación profunda y pro-
longada, especialmente tras el traslado de su
profesor favorito, el sacerdote Jean Guitton,
que llegó a ser consejero del papa Pablo VI, per-
sonaje con el que en adelante mantendrá, hasta
su muerte, un fuerte vínculo transferencial, ya
sea de un modo epistolar o bien llamándole a
su lado cuando se encontraba atravesando
períodos de intenso sufrimiento mental. En
julio y agosto de 1939 aprueba dicho examen
de ingreso en esta prestigiosa Escuela. Al mes
siguiente, en septiembre, es movilizado por el
ejército francés con un grupo de alumnos ofi-
ciales de la reserva de artillería, siendo hecho
prisionero por los alemanes en Vannes, en el
mes de junio de 1940. 

Durante cinco años permanecerá cautivo
en los campos de concentración nazis, donde
escribirá otro texto que también ha sido publi-
cado póstumamente: Journal de captivité (Diario
de cautiverio). Allí, a pesar del hambre, de la
enfermedades, de las bajas temperaturas, de
los trabajos forzados y de la ausencia absoluta
de libertad, nos dice que se encontraba como
pez en el agua: “en realidad debo reconocer
que me instalé bastante bien en la cautividad
(una verdadera comodidad, porque era una
seguridad verdadera bajo la guardia de los cen-
tinelas alemanes y las alambradas). No tenía



13

LAS AUTOBIOGRAFÍAS DE LOUIS ALTHUSSER

ninguna preocupación por mis padres, y confieso
que incluso encontré en aquella vida fraternal,
entre auténticos hombres, motivos para sopor-
tarla como una vida fácil y feliz porque estaba bien
protegida […] allí me sentía seguro, protegido de
todo peligro por la propia cautividad y nunca
pensé seriamente en evadirme” (pp. 144–145). Es
de reseñar que, en el último período de su cau-
tiverio, tuvo una noche, a la edad de veintisiete
años, su primera experiencia sexual (una mastur-
bación), la cual nos señala que “desencadenó en
mí una emoción tal que me desmayé” (p. 98).

Quisiera señalar, tras esta revelación del
filósofo, dos citas de Jacques Lacan que nos
podrán orientar acerca de la condición de su
estructura subjetiva. La primera de ellas se
encuentra en la página 108 de su artículo Los
complejos familiares en la formación del individuo,
publicado en 1938 en la Enciclopedia Francesa.
Dice así: “Si se puede distinguir alguna tara en
el psiquismo antes de la psicosis, se la debe
entrever en las propias fuentes de la vitalidad
del sujeto, en el más radical pero también en el
más secreto de sus ímpetus y de sus aversio-
nes; en nuestra opinión, consideramos que se
puede reconocer un signo singular de ello en el
desgarro inefable que estos sujetos acusan
espontáneamente por haber caracterizado a
sus primeras efusiones genitales”. La segunda la
encontrarán en la clase del 27 de marzo de
1957, correspondiente a su seminario La rela-
ción de objeto y las estructuras freudianas. En refe-
rencia a la imposibilidad que se le presenta al
sujeto psicótico de simbolizar el goce fálico, el
goce del órgano peniano, debido a la carencia
de la significación fálica, inducida por una ausen-
cia del significante del Nombre–del–Padre en la
construcción de su estructura psíquica (que él
denominó forclusion), Lacan dice lo siguiente:
“Hace mucho que insistí en el carácter devas-
tador, muy especialmente en el paranoico, de la
primera sensación orgásmica completa […] En
determinados sujetos encontramos constante-
mente el testimonio del carácter de invasión
desgarradora, de irrupción perturbadora, que
presentó para ellos esta experiencia”. 

Este antecedente clínico se aúna con la cer-
teza que experimenta el sujeto de no poseer
un cuerpo, problemática que también hayamos
con regular frecuencia en el campo de la psico-
sis, por cuanto no se produce en ella lo que Sig-
mund Freud denominó “represión originaria”
(Urverdrängung), represión que fundará la exis-
tencia del sujeto del inconsciente en el cuerpo
real, en el organismo, el cual será recortado de
este modo por el orden simbólico y sometido
a la represión secundaria o represión propia-
mente dicha. Debido a la ausencia de este cuer-
po de lo simbólico, que es el que hará del orga-
nismo un cuerpo de sujeto, el cuerpo en la psi-
cosis tendrá otro destino: es un organismo sin
mediación simbólica, sin sujeto, desabonado del
inconsciente, desencarnado, poseedor de un
goce mortífero, de un goce inhumano y a la
deriva, frente al cual cada sujeto psicótico
adoptará como defensa sus particulares estra-
tagemas. Veamos el relato del filósofo: “¿A tra-
vés de qué tenía yo acceso al mundo que me
rodeaba cuando era niño, tan estrecho y repe-
titivo? ¿A través de qué podía relacionarme
bien con el deseo de mi madre, introduciéndo-
me en él? Pues como ella, es decir no por el
contacto del cuerpo y de las manos, sino por la
utilización exclusiva del ojo […] Era por tanto,
el niño del ojo, sin contacto, sin cuerpo, porque
es a través del cuerpo que pasa todo contacto.
Como yo no me sentía ningún cuerpo, no tenía
ni siquiera que guardarme del contacto con la
materia de las cosas o del cuerpo de la gente,
y sin duda era por esa razón por la que tenía
un miedo atroz a pegarme […] o, una idea que
no se me ocurrió nunca antes de los veintisie-
te años, masturbarme. Ahora bien, mi cuerpo
deseaba profundamente tener una existencia
propia” (pp. 284–285). 

Esa existencia corporal que anhela Louis
será finalmente lograda gracias a la filosofía de
Marx, “con un rodeo previo a través de Spinoza,
Maquiavelo y Rousseau: fueron mi ‘camino real’
hacia él” (p. 289). Así, nos relata que “Cuando
‘encontré’ el marxismo me adhería a él por mi
cuerpo […] En el marxismo, en la teoría marxista,
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encontraba un pensamiento que tenía en cuenta
la primacía del cuerpo activo y trabajador sobre
la conciencia pasiva y especulativa, y consideré
aquella relación como el materialismo mismo.
Me fascinó y me adherí sin ningún trabajo a esta
visión que no era una revelación para mí
porque era mi propio caudal” (pp. 287–288).
Mediante este recurso al cuerpo teórico del
materialismo histórico, del materialismo dialéc-
tico, logrará el filósofo alcanzar una posesión
(sin duda deficitaria) de su propio cuerpo: “Por
fin era feliz en mi deseo, ser un cuerpo, existir
antes de nada dentro de mi cuerpo, en la prue-
ba material irrefutable que el cuerpo me daba
de existir verdaderamente y al fin” (p. 287). 

En mayo de 1945 es liberado del campo de
concentración y se incorpora a su puesto en la
École, pues recuerden que había aprobado el
ingreso en la misma seis años atrás. Paradójica-
mente, esta liberación le precipita en un estado
depresivo ya que “yo no quería de ninguna
manera escapar a aquella cautividad que me iba
como un guante” (p. 147). Sufrió mucho al
separarse de Robert Daël, un “hombre verda-
dero […] al abrigo de su protección me con-
vertí en su consejero para todas las cosas,
incluso en el consejero de sus audacias hacién-
dome así de nuevo el ‘padre del padre’ o más
bien y al mismo tiempo el ‘padre de la madre’,
como para resolver una vez más a mi manera
la soledad y la contradicción de no haber teni-
do nunca ni una verdadera madre ni un verda-
dero padre. Me doy cuenta perfectamente de
que estaba a mi manera muy ‘enamorado’ de
él” (p. 146). Tras la separación forzosa de este
hombre, en la que “le hice jurar incluso que no
se casaría nunca. Lo prometió, pero no me sir-
vió de nada, porque me dejó en mi desgracia”
(p. 147), Louis no dejó de pensar, durante una
larga temporada, de modo obsesivo en él.

En el transcurso este estado de abatimien-
to en el que se sentía “irremediablemente viejo
y superado por todos los acontecimientos” (p.
151), le sobreviene un acceso hipocondríaco
con matices delirantes: la certeza de padecer

una enfermedad venérea, por lo que consulta
sucesivamente “a diez médicos militares que
me encontraron sano, pero cada vez estaba
persuadido de que me escondían algo” (p. 150);
más adelante nos dice: “Tenía la certeza de
haber contraído una enfermedad sexual y por
consiguiente, de no poder disponer nunca ver-
daderamente de mi sexo de hombre” (p. 182);
además le angustiaba continuamente el temor
de quedarse ciego por unas supuestas “moscas
volantes” (p.151). El médico de la École, el doc-
tor Étienne, a quien posteriormente también
consulta sus padecimientos hipocondríacos, le
ofrece su protección y le propone ocupar una
pequeña habitación junto a la enfermería, lugar
que se convertirá en adelante en su vivienda
habitual durante treinta y cuatro años, hasta el
fatídico 16 de noviembre de 1980, día en el que
estranguló a su mujer. 

De este modo, el filósofo encontró en la
institución de la parisina calle de Ulm un refugio
alternativo al que había constituido el campo
de concentración, refugio cuya significación nos
desoculta el mismo sujeto: “¿En qué se convirtió
la École? Muy rápidamente debería decir desde
el principio, en un verdadero ‘capullo’ materno,
el lugar donde me encontraba cálido y en casa,
protegido del exterior, donde no tenía que salir
para ver a la gente, porque pasaban o venían, en
especial cuando me hice conocido; en pocas
palabras, también fue la sustitución de un
medio materno, del líquido amniótico” (p. 218).
En este parágrafo que les acabo de leer, el suje-
to nos ofrece el testimonio de que permanece
capturado en el interior del continente mater-
no, no habiendo nacido a su propio espacio (y
deseo) subjetivo, pues no ha sido eyectado
de ese claustro correspondiente al espacio
psíquico maternal originario; en ese lugar se
encontrará a resguardo de la castración simbó-
lica, ya del todo imposible para él pues ab initio
rechazó el significante paterno, ése que le
hubiera permitido nacer al universo de lo sim-
bólico. Posteriormente, y tras la eclosión de su
psicosis maníaco–depresiva, los establecimien-
tos psiquiátricos (“la protección maternal del
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hospital” —p. 189—) cumplirán esa misma fun-
ción: la de procurarle un espacio protector
ante los diversos embates que procura tanto la
propia existencia como la relación con el
mundo de los otros. 

Durante este período de dolorosa incerti-
dumbre subjetiva que estaba transitando “dese-
aba creerme enamorado de una chica, pero no
podía soportar que ella se enamorara de mí.
Antigua repulsión, como se puede ver. Entonces
conocí a Hélène” (p. 153). Efectivamente, en
diciembre de 1945 (y no de 1946 como nos
cuenta en la autobiografía) conoce a Hélène
Rytmann, ocho años mayor que él, quien había
militado en la Resistencia contra los alemanes
donde, según Louis, “había tenido incluso
importantes responsabilidades militares (ella,
una mujer, en aquella época había sido un hom-
bre)” —p. 174—. Ésta descendía de una familia
rusa judía ortodoxa que había emigrado a Fran-
cia, era huérfana y vivía tras la Guerra “en la
miseria más negra” (p. 163). Nuestro sujeto, en
el preciso instante en que se la presenta su
amigo Georges Lesèvre, advirtió en ella “un
dolor y una soledad insondables […] A partir
de aquel momento experimenté un deseo y
una oblación exaltantes: salvarla, ayudarla a
vivir”. Desde entonces esa tarea oblativa se
convertirá para él en “una misión suprema que
no cesó de ser mi razón de ser hasta el último
momento […] Imaginad aquel encuentro: dos
seres en el colmo de la soledad y de la deses-
peración que por azar se encuentran cara a
cara y que reconocen en cada uno de ellos la
fraternidad de una misma angustia, de un
mismo sufrimiento, de una misma soledad y de
una misma espera desesperada” (p. 156). En esa
reunión ella le invitó a tomar el té en su vivien-
da de la plaza Saint–Sulpice y pocos días más
tarde él acudió a la cita. Cuando se despidieron,
ella “acarició imperceptiblemente mis cabellos
rubios, sin decir palabra. Pero yo lo comprendí
perfectamente. Me invadieron la repulsión y el
terror. No podía soportar el olor de su piel,
que me pareció obsceno” (p. 163). 

Un año y tres meses después (en febrero de
1947) se precipita para el sujeto lo que él llama
“el  primer drama” (p. 65), es decir, el franco
desencadenamiento de la psicosis que tomará,
en su caso, una orientación maníaco–depresiva.
Nos cuenta que, con ocasión de hallarse ambos
en “el pequeño reducto de la enfermería” (p.
165), ella, sentada en la cama a su lado y tomando
la iniciativa le besó: “Yo no había besado nunca
a una mujer (¡a los treinta años!), y sobre todo
nunca me había besado una mujer. Me atravesó
el deseo, hicimos el amor encima de la cama,
aquello era algo nuevo, sobrecogedor, entusiasta
y violento. Cuando ella se fue, se abrió un abismo
de angustia en mí, que no se cerró jamás. A la
mañana siguiente, telefoneé a Hélène para
advertirle violentamente que nunca jamás vol-
vería a hacer el amor con ella. Pero era dema-
siado tarde. La angustia no me abandonó y cada
día que pasaba se me hacía más intolerable […]
Intentaba asirme a la vida como podía y a mi
amigo el doctor Étienne: imposible, cada día me
hundía irremediablemente un poco más en el
vacío aterrador de la angustia” (p. 166). Podemos
apreciar en este relato cómo es la coyuntura
del encuentro en lo real con el Otro sexo la
que precipitará el desencadenamiento de su
psicosis. En cierta ocasión diría a un amigo: “Lo
fastidioso es que existen los cuerpos, o peor aún, los
sexos” (p. 54).

Poco tiempo después, aconsejado por Hélè-
ne, consulta con Pierre Mâle, “el gran psiquiatra y
analista de la época” (p. 166), quien tras un
largo interrogatorio concluye que Louis padece
un estado de “demencia precoz” (esquizofre-
nia) y exige su hospitalización inmediata en el
hospital psiquiátrico de Sainte–Anne, donde es
ubicado dentro del pabellón Esquirol. Al no
mejorar en absoluto (más bien lo contrario), y
por mediación de Hélène, acude a visitarle al
hospital el entonces emigrante vasco Julián De
Ajuriaguerra (quien se haría más tarde célebre
por su Manual de Psiquiatría Infantil), cuyo diag-
nóstico es que presenta un cuadro melancólico
muy grave y prescribe como tratamiento la
administración de electrochoques (p. 168).



16

NORTE DE SALUD MENTAL nº 20 • 2004

Mientras tanto, Hélène, que había concebido un
hijo en aquella única relación sexual que man-
tuvo con él “también había estado hospitaliza-
da, aunque en su caso para abortar, pues sabía
que yo jamás hubiera soportado aquel hijo mío
que llevó dentro” (Los hechos, p. 428). 

Ahora vemos más claramente que en el
referido encuentro sexual con esta mujer había
un más allá de la simple relación carnal con el
Otro sexo y este más allá era, ni más ni menos,
que la paternidad para el sujeto. Razón de más
para que se produzca el desencadenamiento de
la estructura psicótica pues, como ya antes les
indiqué, ésta se construye sin la presencia de un
significante primordial, el significante paterno,
significante necesario en el hombre para el
acceso a la identidad viril, para el encuentro en
lo real sexual con el Otro sexo y para la asun-
ción simbólica de la paternidad. También puede
apreciarse esta imposibilidad inasimilable para
nuestro sujeto de acceder a una posición
paterna (por la ausencia en su estructura psí-
quica del significante del Nombre–del–Padre)
cuando nos relata sus escarceos amorosos
tanto con Franca como con Claire, a las que
terminará acusando de haber tenido “ideas
sobre mí” en el preciso instante en que ambas
“pusieron sobre el tapete, indirectamente o no,
la cuestión de vivir con ellas y de tener un hijo
[…] Inmediatamente caí enfermo, muy depri-
mido” (p. 188–189).

Él mismo nos reitera en varios lugares de
sus autobiografías que es huérfano de padre
simbólico, de significante paterno, orfandad que
tratará de suplir mediante el recurso al padre
imaginario, ese padre cuyas figuras pulularán
por doquier: “Los más grandes filósofos han
nacido sin padre y han vivido en la soledad de su
aislamiento teórico y el riesgo solitario que
corrían frente al mundo. Sí, yo no había tenido
padre y había jugado indefinidamente al ‘padre
del padre’ para hacerme la ilusión de tenerlo,
en realidad darme a mí mismo el papel de
un padre respecto a mí, puesto que todos los
padres posibles o encontrados no podían
representar el papel. Y los rebajaba desdeñosa-

mente al colocarlos debajo de mí, en mi subor-
dinación manifiesta. Yo debía convertirme, pues,
filosóficamente en mi propio padre. Y no era
posible más que confiriéndome la función por
excelencia del padre: la dominación y la sobe-
ranía de toda situación posible” (pp. 227–228).
Aquí vemos claramente que esta función que el
filósofo adjudica al padre (dominación y control
de toda situación), y que él se confiere a sí
mismo para poner en juego al “padre del
padre”, es sin duda la que correspondería a la
figura del padre imaginario, pero en absoluto se
trataría de la función del padre simbólico, que
es exactamente la de ser el significante del
padre muerto y que, por tanto, carece de toda
figuración ya que se trata, sensu stricto, de un
puro significante; empleando términos econó-
micos, tan queridos por Freud: toda deflación
producida en el interior del orden simbólico
acarrea, indefectiblemente, una inflación pro-
porcional en el orden imaginario, ya que ambos
órdenes interactúan estrechamente entre sí
dentro de la experiencia intra e intersubjetiva. 

Tras sufrir “unos veinticuatro electrocho-
ques, en días alternos, en la inmensa sala
común” (p. 168), que “por aquel entonces se
hacían a lo vivo, sin narcosis ni curare” (Los
hechos, p. 427), su estado psíquico fue mejoran-
do paulatinamente “y muchos meses después
de mi entrada en el pabellón Esquirol, me sentí
mejor, aunque siempre vacilante, pero menos
angustiado, y salí del hospital. Hélène me espe-
raba en la puerta. ¡Qué alegría!” (p. 169). Tras
esta “estancia atroz” (p. 167) en Sainte–Anne
su estado de ánimo viró, bruscamente, hacia la
hipomanía, dentro de la cual se sentía feliz y
exultante: “Si era y me sentía por fin tan joven,
era porque Hélène resultaba para mí una buena
madre y también un buen padre […] me que-
ría como una madre a su hijo, su milagroso hijo,
y al mismo tiempo, como un padre, un buen
padre al fin, porque se limitaba a iniciarme en el
mundo real, aquel mundo infinito en el que no
había podido entrar” (p. 176). Y es que “Hélène
tenía la voz misma de su rostro: incomparable-
mente cálida, buena, siempre grave como la de
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un hombre” (p. 211). Si ustedes han prestado
atención, observarán que es la segunda vez que
se refiere a su amada Hélène como poseedora
de destacados atributos viriles, lo que nos hace
sospechar que ésta no representaría para el
sujeto sino la imagen narcisista de sí mismo,
semblante que le pondrá a resguardo de esa
radical otredad que para el hombre, e incluso
para toda mujer, constituye el enigma insonda-
ble de lo femenino. A mi juicio, será esta captu-
ra narcisística que realiza con Hélène, en la
serie imaginaria, la que daría una muy precisa
cuenta de su hipótesis final sobre el homicidio
de ésta, el cual no habría sido sino “un suicidio
por persona interpuesta” (p. 355).

Este internamiento psiquiátrico que he
referido será el primero de una larga serie de
veinte (en Los hechos nos cuenta que “en total,
habré pasado quince años entre hospitales y
clínicas psiquiátricas” —p. 425—) debida a
períodos de intensa depresión seguidos de “un
estado hipomaníaco que me proporcionaba
todas las satisfacciones de la extrema facilidad,
de la aparente resolución de todas las dificulta-
des, tanto mías como ajenas. Podía trabajar mil
veces más y recuperar entonces mil veces el
pseudo retraso que había sufrido […] Con
gran rapidez pasaba de la depresión a la hipo-
manía, que tomaba a veces el aspecto de una
auténtica manía muy violenta. Entonces me
sentía efectivamente todopoderoso, en espe-
cial, sobre el mundo exterior, sobre mis amigos,
sobre mis proyectos, sobre mis problemas y los
del prójimo […] Todo me resultaba de una
increíble facilidad, sobrevolaba todas las dificul-
tades, tanto las mías como las de los demás, me
metía a resolver, sin que me lo hubieran roga-
do, sus propios problemas. Me lanzaba a inicia-
tivas extremadamente peligrosas, que les hací-
an temblar, pero hacía caso omiso de sus obje-
ciones, absolutamente convencido como estaba
de ser el amo absoluto, amo absoluto del juego,
de todos los juegos y por qué no, por lo menos
una vez, casi a escala mundial […] En aquella
prodigiosa facilidad y pretensión había una
enorme dosis de agresividad” (pp. 190–191). 

Al año siguiente, en 1948, es nombrado
“caimán” de filosofía, es decir, encargado de
preparar a los candidatos para la agregación. Al
comienzo sus alumnos fueron escasos, pero
poco a poco y merced a su trabajo intelectual
y a la escritura de textos, que tuvieron una gran
acogida editorial, su figura se fue agrandando y
consiguió crear en torno suyo todo un movi-
miento filosófico y político. Todo esto fue logra-
do a pesar de las ausencias, a veces prolongadas
y debidas a los internamientos, de su puesto de
trabajo docente, que era, por consiguiente, muy
irregular; sin embargo, la dirección de la École
le dio de baja por enfermedad solamente una
vez. 

Sus padres, a raíz del desencadenamiento
de su trastorno mental, se desentendieron
completamente pues “Los allegados de los
enfermos son también apestados públicos, tan
grande es el temor que todo el mundo alberga,
sobre todo los más próximos, de enfermar
también ellos. Ni una sola vez en treinta años,
mi madre o mi padre me visitaron en alguna de
mis clínicas, cuya dirección conocían perfecta-
mente” (Los hechos, p. 465). Durante las deses-
tabilizaciones psicóticas, que periódicamente
sufría el filósofo, allí estaba su compañera Hélè-
ne tomando las riendas de su célula social y
política, clasificando su correspondencia, aten-
diendo al teléfono e informando de su estado,
pues le visitaba diariamente en sus hospitaliza-
ciones y cuando salía de ellas siempre se dirigí-
an los dos a un pueblecito donde se refugiaban
en una casa antigua de muros de piedra. Allí
encontraba nuestro sujeto “la paz, el viento y el
mar” (p. 334).

Quisiera finalizar citando el recuerdo que
de él guarda uno de sus discípulos de la École,
el filósofo Bernard–Henri Lévy: “Hacia 1966.
La calle de Ulm. Louis Althusser. El maestro
explica a sus discípulos el arte sagrado de la
disertación. ¿Un bloqueo? ¿Un obstáculo? Id al
diccionario, decía. Tomad una palabra. Luego
otra. Seguidlas. Seguid sus pistas. Apretadlas tan
juntas como podáis. Rompedlas. Separadlas.
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Uno se divide en dos. Dos se juntan en uno. En
una palabra: escribid. Sobre todo no dejéis de
escribir. Porque una vez más, es en el juego de
palabras, en la continuidad de la escritura,
donde se encuentra el secreto de la filosofía”

(El Mundo. Suplemento “La Esfera”, 27 de octu-
bre de 1991, p. 8).

Y también uno de los secretos de la vida
mental del ser humano, añadiría yo.
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