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Tras el fallecimiento, el 22 de octubre de
1990, del conocido filésofo estructuralista y
marxista francés Louis Althusser, a causa de un
infarto de miocardio, se encontraron cuidado-
samente guardados en sus archivos dos textos
autobiograficos. Su sobrino y heredero, Fran-
¢ois Boddaert, hijo de su Unica hermana, deci-
dié su publicacién como primer volumen de la
edicion péstuma de gran cantidad de textos
inéditos que se hallaron tras su muerte, ya que
el filésofo fue un prolifico escritor del cual fue
divulgada, en vida, solamente una pequefa
parte de su produccién filosdfica y literaria.
Ambas autobiografias fueron traducidas vy
publicadas en castellano por Ediciones Destino
en 1992. La primera, que él habia titulado Les
faits (Los hechos), fue escrita, en su versién defi-
nitiva, en el segundo semestre de 1976 y la
segunda, que llevaba el titulo de L’avenir dure
longtemps (que ha sido traducido como El por-
venir es largo), fue redactada desde Ultimos de
marzo a principios de mayo de 1985. Estas dos
autobiografias fueron conocidas solamente por
un reducido nimero de personas pertenecien-
tes al circulo mas intimo del sujeto, a quienes
se las habia dado a leer en diversas circunstan-
cias, pero siempre estando él presente, es decir,
no permitiendo sacarlas de su despacho.

Gracias a su publicacion este circulo de lec-
tores se ha ampliado a todos aquellos que
hayan tenido la curiosidad de acercarse a ellas,

(G.E.P—C.L). Palencia

entre los que me cuento. Mi interés ha sido aln
mayor por cuanto el autor me era conocido
desde mi primera época de estudiante univer-
sitario. Recuerdo que sus famosos “Aparatos
Ideolégicos del Estado” (A.l.LE.) —esos instru-
mentos y practicas de control que un Sistema
cultural y econdémico tiene para sobrevivir,
defenderse y perpetuarse, y que no siempre
son represivos sino que también sirven para
cohesionar a sujetos y formaciones sociales—
era un frecuente tema de conversacién en cier-
tos ambientes universitarios espafoles anti-
franquistas que por entonces creian ser here-
deros patrios de la reciente revuelta estudian-
til francesa, acaecida en mayo del 68. Por otro
lado, durante lo que se ha venido en llamar la
Transicién, tras la muerte del general Franco,
Louis Althusser estuvo en Espafia y pronuncié,
por primera vez fuera de su pais, el 26 de
marzo de 1976, una conferencia en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Gra-
nada, titulada “La transformacién de la Filoso-
fia”, ante cinco mil personas y posteriormente,
el 5 de abril, otra en el aula magna de la Facul-
tad de Derecho de la Universidad Compluten-
se de Madrid, lugar donde congregd a tres mil
personas que acudieron a escucharle. Tal
afluencia de publico en ambas conferencias les
dara a ustedes una precisa idea de la gran capa-
cidad de convocatoria que tenia entre los inte-
lectuales de entonces. En ambos lugares, y para
no faltar a la tradicion que le envolvia, coseché

(*) Ponencia leida por el autor el dia 4 de abril de 2003 en el transcurso de las Jornadas “GENIO, LOCURA
Y CREATIVIDAD”, organizadas por el Hospital Santa Isabel de Leén, la Asociacion Castellano—Leonesa de
Salud Mental, el Grupo de Estudios Psicoanaliticos de Castilla y Ledn, y el Circulo Psicoanalitico de Ledn
que se celebraron en el Hospital Santa Isabel de Ledn los dias 4 y 5 de abril de 2003.



tanto fervorosos aplausos como sonoros abu-
cheos, tal habia sido y era su sino de filésofo
polémico, cuyo discurso y cuyos textos a nadie
dejaban indiferente.

Ambas autobiografias, como antes les indi-
qué, fueron escritas con un intervalo temporal
de nueve afios, en el transcurso de dos encru-
cijadas biograficas dispares. La primera, que
consta de 99 paginas, fue escrita al afio siguiente
de la muerte de su padre, afio en el que, ade-
mas de ser nombrado secretario de la Escuela
Normal Superior de Paris, también contrajo
matrimonio con Héléne Rytmann tras veinti-
nueve afios de convivencia habitual con ella. La
segunda esta redactada cinco afos después de
que estrangulase a ésta durante un tragico
pasaje al acto de su patologia mental; es mucho
mas extensa (consta de 354 paginas) y completa
sobradamente a la anterior. Trataré, sin animo
de ser exhaustivo debido a lo extenso del
texto (son 453 paginas en total), de entresacar
aquellos parrafos que, en mi opinién, puedan
resultar mas interesantes para intentar realizar
una aproximacién al mundo subjetivo que habi-
taba el fildsofo. En razén del tiempo que tengo
asignado para mi intervencion, esta cronologia
se detendra tras su primer ingreso psiquiatrico
en el afio 1947, o en términos clinicos: me cefiré
primero al periodo prepsicético de su trastorno
mental y abordaré, después, el desencadena-
miento de su locura maniaco—depresiva.

Su madre (Lucienne Berger) habia contraido
matrimonio, en febrero de 1918, con Charles
Althusser, once aflos mayor que ella y hermano
de su prometido (Louis Althusser), el cual habia
muerto en los cielos de Verdun a principios de
1917, durante la Primera Guerra Mundial, mien-
tras tripulaba un aeroplano en el que participaba
como observador del ejército francés. El la
propuso, tras comunicarle el fatal desenlace,
“ocupar junto a ella el puesto de Louis” (p. 54)*,
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su hermano menor, y ella acepté. Cuando nacié
su primer hijo, el 16 de octubre de 1918, fue
bautizado con el nombre de Louis, nombre del
ausente tio paterno, al que, légicamente, se le
afadié el apellido de Althusser. De esta mane-
ra, su madre pudo realizar un deseo de recu-
peracion del fallecido en lo real de la genitura:
ya estaba alli otra vez Louis Althusser y precisa-
mente nacido de su vientre. Estas coordenadas
significantes que pudieran parecernos, a prime-
ra vista, anecdéticas, sin embargo, y segiin nos
sefalara el sujeto en sus autobiografias, fueron
precisamente aquellas que fraguaron la urdim
bre simbdlica inicial donde debié organizarse
su ser, fueron las lineas maestras de un discur-
so que le precedia y que teji6 la trama familiar
que le aguardaba a su nacimiento.

En la primera autobiografia (Los hechos)
llama poderosamente la atencién su comienzo:
“Ya que soy yo quien lo ha organizado todo,
mejor sera que me presente sin demora. Me
llamo Pierre Berger. No es cierto. Asi se llamaba
mi abuelo materno [...] Naci a la edad de cuatro
afios en la casa forestal del Bois de Boulogne,
en los cerros de Argel” (p. 383). Aunque sea
mediante una denegacién (“Me llamo Pierre
Berger. No es cierto.”) nos indica, en el mismo
inicio del texto autobiogrifico, que él es otro,
no Louis Althusser, que rechaza, por consi-
guiente, su nombre y su apellido. Mas adelante,
nos referira que también usaba ese mismo
nombre en la escuela primaria (p. 109) y sabemos
por su biografo (Yann Moulier Boutang) que en
el examen de licenciatura lo Gnico que no supo
responder fue cuando le preguntaron su nom
bre y apellidos y que, al final de su ajetreada
vida, estampé el nombre de Pierre Berger en la
entrada de la puerta del apartamento que habi-
taba en el nimero 8 de la calle Lucien—Leven-
ne. Por otro lado, también nos cuenta en estas
autobiografias que su madre al enviudar tomé
rapidamente el nombre de soltera, liberandose

(*) En adelante todas las referencias a las paginas seran siempre de la segunda de las autobiografias (E/
porvenir es largo) y especificaré cuando éstas formen parte de la primera (Los hechos).
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del Althusser (pp. 133 y 185), y que su hermana
Georgette (que también enfermé de melancolia
tras haber alumbrado a su Unico hijo), aunque
se divorcid, permanecié manteniendo el apellido
de su exmarido —Boddaert— con tal de no
volver a portar el Althusser (p. 179). Se puede
facilmente apreciar, en lo que anteriormente les
he relatado, que existia, tanto en la madre
como en sus dos hijos, un radical rechazo del
nombre del padre, del patronimico, encarnado
en el significante Althusser.

Respecto de su nombre propio, y jugando
con las homofonias de la lengua francesa, nos
relata lo siguiente: “Cuando vine al mundo, me
bautizaron con el nombre de Louis. Lo sé
demasiado bien. Louis: un nombre que, durante
mucho tiempo, me ha provocado literalmente
horror. Me parecia demasiado corto [...] y aca-
baba en un agudo que me heria (véase mas ade-
lante el fantasma de la estaca). Sin duda decia
también demasiado en mi lugar: oui, y me suble-
vaba contra aquel ‘si’ que era el ‘si’ al deseo de
mi madre, no al mio. Y en especial significaba: lui,
este pronombre de tercera persona, que,
sonando como la llamada de un tercero anéni-
mo, me despojaba de toda personalidad propia,
y aludia a aquel hombre tras de mi: Lui, era
Louis, mi tio, a quien mi madre amaba, no a mi”
(p. 57). Quisiera indicarles que el “fantasma de
la estaca”, al que el filésofo hace referencia,
data de la época de sus estudios secundarios y
es el siguiente: “En clase nos estaban explicando
entonces las Cruzadas, con los pueblos saquea-
dos e incendiados, con sus habitantes pasados
a cuchillo: la sangre corria en los arroyos de las
calles. También empalaban a un buen ndmero
de naturales del lugar. Yo me imaginaba siempre
a uno, reposando sin ningiin apoyo sobre el
palo que se hunde lentamente por el ano hasta
el interior del vientre y hasta su corazén y sélo
entonces moria en medio de atroces sufri-
mientos. Su sangre resbalaba por el palo y por
sus piernas hasta el suelo. jQué terror! Era a mi
a quien atravesaban entonces con el palo
(quizas por culpa de aquel Louis muerto que
siempre estaba detrds de mi)” —pp. 66—67—.

Una de las figuras del Otro perseguidor, que
goza causandole una muerte tan terrible, se
dibuja, con mediana claridad, tras esta macabra
fantasia de adolescencia que nos narra el filé-
sofo.

Veamos, a continuacion, algunos parrafos
dedicados a sus padres. Respecto de su madre
nos dice lo siguiente: “Mi madre era masoquista
y en consecuencia, terriblemente sadica, tanto
en la relaciéon con mi padre que habia ocupado
el puesto de Louis (y por tanto formaba parte
de su muerte), como en relaciéon a mi (puesto
que ella no podia sino desear mi muerte) [...]
Ante este doloroso horror, yo debia sentir sin
cesar una inmensa angustia sin fondo, asi como
la compulsién a dedicarme en cuerpo y alma a
ella, de ofrecerme sacrificialmente a socorrerla
para salvarme de una culpabilidad imaginaria y
salvarla a ella de su martirio y de su marido,
con la conviccién inextirpable de que ésa era
mi misién suprema y mi suprema razén de vivir
[...] Por afadidura, mi madre se consideraba
arrojada, esta vez por su marido, en una soledad
sin recurso posible, y conmigo en una soledad
a dos” (pp. 56-57). “Mi madre tenia miedo de
todo, de llegar tarde, miedo de no tener bas-
tante dinero, miedo a las corrientes de aire
(siempre tenia dolor de garganta, y yo también,
hasta mi servicio militar en que me aparté de
su lado), un miedo intenso a los microbios y su
contagio, miedo a la multitud y de su ruido,
miedo de los vecinos, miedo de los accidentes
en la calle y en cualquier parte, miedo a las malas
compaiiias y a frecuentar gente dudosa y por
encima de todo, miedo al sexo, al rapto y a la
violacién [...] Sufria en mi cuerpo y en mi liber-
tad la ley de las fobias de mi madre” (pp. 72-73).
“Siempre he tenido la sensacion de que habian
dado mal las cartas y que no era a mi a quien
queria ni a quien miraba siquiera [...] Cuando
me miraba, sin duda no era a mi a quien veia,
sino a mis espaldas, en el infinito de un cielo
imaginario para siempre jamds marcado por la
muerte a otro, aquel otro Louis del que yo llevaba
el nombre [...] De esta manera me veia como
atravesado por su mirada, yo desaparecia para



mi en aquella mirada que me sobrevolaba para
reunirse en la lejania de la muerte con el rostro
de un Louis que no era yo, que nunca seria yo
[-..] En cualquier caso, desde la primera infancia,
me correspondié el nombre de un hombre que
no ces6 de vivir con amor en la cabeza de mi
madre: el nombre de un muerto” (pp. 75-76-77).
“Estaba desgarrado, pero sin recursos contra el
deseo de mi madre y mi desgarramiento” (p. 83).

Respecto de su padre nos refiere que “era
en el fondo muy autoritario [...] Jamas tomé la
minima iniciativa por lo que se referia a nuestra
casa ni a nuestra educacion. En este terreno, mi
madre tenia todos los poderes [...] debo con-
fesar, ademds, que yo habia odiado a mi padre
durante mucho tiempo por hacer sufrir a mi
madre, lo que yo vivia como un martirio para
ella y, en consecuencia, también para mi” (pp.
60-61). “Mi padre habia prescrito y abandona-
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do exclusivamente a mi madre el dominio del
hogar [...] No intervenia nunca —o muy rara
vez— mas que con breves tartamudeos, y Uni-
camente para demostrar su mal humor. Por lo
menos sabiamos que estaba furioso, pero
nunca la razén [...] A mi hermana y a mi nunca
nos decia nada [...] Alto y fuerte, sabia que
guardaba en su armario el revélver de orde-
nanza y temblaba de que algin dia pudiera uti-
lizarlo [...] Muy a menudo, durante la noche,
mientras dormia emitia terribles aullidos de
lobo a la caza o acorralado, ruidos intermina-
bles, de una violencia insostenible, que nos obli-
gaban a meternos bajo la cama” (pp. 63-64).
“{Tuve verdaderamente un padre! Sin duda yo
llevaba su apellido y él estaba alli. Pero en otro
sentido, no. Porque nunca intervino en mi vida
para orientarla lo mas minimo, nunca me inicié
en la suya, que habria podido servirme de
introduccién, por ejemplo, en la defensa fisica
en las peleas de muchachos, y mas tarde en la
virilidad” (pp. 69—70). En Los hechos nos cuenta,
ademds de que su madre “nunca le hablaba” (p.
394), que la relacién que mantenian sus padres
entre si era muy extraiia pues “No se hablaban,
no se decian nada que pudiera dar a entender
que se querian” (p. 393).
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Tras estas confesiones que acabo de leerles,
creo que se puede observar tanto su extrema-
da alienacién al deseo materno, su masiva iden-
tificaciéon con esa “madre madrtir y sangrante
como una herida” (p. 56), como su radical repu-
dio de la posicién de ese padre al que nos des-
cribe como autoritario, violento, ausente y dis-
tante. En su caso, la funcién paterna naufraga en
su cometido de mediatizar, simboliziandola, la
relacion imaginaria especular que se establece
originalmente entre el hijo y su madre. En pala-
bras de Jacques Lacan, existiria entonces un fra-
caso en la “metdfora paterna”, operacion sim
bélica necesaria para que el hijo construya un
adecuado espacio subjetivo: su propia indivi-
dualidad y su identidad sexuada. A falta de esta
operacion significante, el sujeto se vera despo-
jado de la via que le daria el acceso a la posi-
cion viril y se mantiene entonces en la indeter-
minacion sexuada, no sin mostrar una cierta
inclinacién transexualista (que Lacan denominé
“empuje—a—la—mujer”) que, en determinadas
ocasiones, se detecta en la fenomenologia clini-
ca de la psicosis cuando ésta afecta a los varo-
nes. Nos cuenta Louis mientras comenta una
fotografia suya de la infancia: “Ni siquiera era un
chico, sino una débil nifita” (p. 80). Y mas ade-
lante: “No dejaba de querer volar al auxilio de
mi madre como al auxilio de una verdadera
martir. No sé por qué consideraba como el
peor de los suplicios el lavar los platos, por lo
que me precipitaba a hacerlo en su lugar [...]
Me converti muy a gusto en un auténtico hom
brecito de la casa, una especie de hija remilga-
da y palida. Sentia que tenia que faltarme algo
por el lado de la virilidad. No era un muchacho
y en cualquier caso no era un hombre, sino una
mujer de su casa” (pp. 180-18I).

Realizoé sus estudios primarios en Argel, en
un colegio especial para la colonia francesa,
donde recibié una educacién catélica que le
marcara indeleblemente. En 1930 trasladan a su
padre (empleado de banco) a Marsella; alli
cursa, de modo brillante, los estudios de
bachillerato en el instituto Saint—Charles,
donde se convierte en complice inseparable de
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un compaiero de clase, llamado Paul, que le
defiende de otro chico por el que se sentia
“literalmente perseguido” (p.
como anteriormente nos relatd, y que él
mismo articula a una ausencia de la funcién

113) ya que,

paterna, padecia un verdadero terror a pegarse,
pues “sentia un miedo cerval a pelear fisicamen-
te: siempre el mismo miedo de ver mi cuerpo
mermado. En realidad, nunca, ni una sola vez, me
he peleado fisicamente en mi vida” (p. 107).
Con Paul mantendra una relacion apasionada, de
“auténtico flechazo” (p. 113). Como este amigo,
esta especie de doble especular que encuentra
Louis, se enamorase de una chica él también lo
hace: “En adelante miré a aquella chica como si
la amara y me entregué intensamente a aquel
amor por poderes [...] La belleza y el perfil de
aquella chica me habian marcado para toda la
vida; digo bien: para toda la vida” (pp. | 16—117).

Al final de este tiempo de estudios secun-
darios le da clases un “gran profesor de letras:
M. Richard [...] un hombre de una suavidad y
una delicadeza infinitas; también él un espiritu
puro, indiferente a todas las tentaciones del
cuerpo y de la materia, como la doble imagen
recompuesta de mi madre y de mi mismo [...]
interpreté con él el papel del hijo amoroso y
décil, considerandolo pues como un buen
padre, porque yo mantenia respecto a él el
papel del ‘padre del padre’ [...] Manera de saldar
paraddjicamente mi relacién con un padre
ausente diandome un padre imaginario, pero
comportindome como su propio padre” (p.
120). Esta posicion subjetiva, sustentada en el
orden imaginario, de ocupar ese lugar que él
llama “el padre del padre”, e incluso “el padre
de la madre” como veremos posteriormente, se
va a repetir en adelante con sus futuros maestros,
frente a los que desplegard una especularidad
imaginaria mediante el recurso a lo que llama
“mis artificios, la imitacion de la voz, los gestos
y la letra, los giros gramaticales y los tics de mi
profesor, que me conferian no sélo el poder
sobre él, sino existencia para mi. En pocas pala-
bras, una impostura fundamental, aquel parecer
ser lo que yo no podia ser: esa falta de cuerpo

no apropiado, y en consecuencia, de mi sexo
[-..] Al no existir realmente, yo no era en la
vida mas que un ser de artificio, un ser de nada,
un muerto que no podia llegar a querer y ser
querido excepto mediante el rodeo de artificios
e imposturas copiados de aquellos por los que
deseaba ser querido y a los que intentaba que-
rer al seducirlos” (pp. 120-121). Precisamente
serd este profesor “quien me convencié de que
preparara mas tarde el examen de ingreso en la
Ecole Normale Supérieure de Paris” (p. 120).

En 1936 trasladan de nuevo a su padre, esta
vez a Lyon, donde Louis ingresara en el Lycée
du Parc para preparar ese examen de ingreso
en la Ecole Normale Supérieure; dicha prepara-
cién duraba tres o cuatro afios durante los que
tuvo épocas de desesperacion profunda y pro-
longada, especialmente tras el traslado de su
profesor favorito, el sacerdote Jean Guitton,
que llegd a ser consejero del papa Pablo VI, per-
sonaje con el que en adelante mantendrd, hasta
su muerte, un fuerte vinculo transferencial, ya
sea de un modo epistolar o bien llamandole a
su lado cuando se encontraba atravesando
periodos de intenso sufrimiento mental. En
julio y agosto de 1939 aprueba dicho examen
de ingreso en esta prestigiosa Escuela. Al mes
siguiente, en septiembre, es movilizado por el
ejército francés con un grupo de alumnos ofi-
ciales de la reserva de artilleria, siendo hecho
prisionero por los alemanes en Vannes, en el
mes de junio de 1940.

Durante cinco afios permanecerd cautivo
en los campos de concentracidon nazis, donde
escribira otro texto que también ha sido publi-
cado postumamente: Journal de captivité (Diario
de cautiverio). Alli, a pesar del hambre, de la
enfermedades, de las bajas temperaturas, de
los trabajos forzados y de la ausencia absoluta
de libertad, nos dice que se encontraba como
pez en el agua: “en realidad debo reconocer
que me instalé bastante bien en la cautividad
(una verdadera comodidad, porque era una
seguridad verdadera bajo la guardia de los cen-
tinelas alemanes y las alambradas). No tenia



ninguna preocupacion por mis padres, y confieso
que incluso encontré en aquella vida fraternal,
entre auténticos hombres, motivos para sopor-
tarla como una vida facil y feliz porque estaba bien
protegida [...] alli me sentia seguro, protegido de
todo peligro por la propia cautividad y nunca
pensé seriamente en evadirme” (pp. 144—145).Es
de resefar que, en el dltimo periodo de su cau-
tiverio, tuvo una noche, a la edad de veintisiete
afios, su primera experiencia sexual (una mastur-
bacién), la cual nos sefiala que “desencadend en
mi una emocioén tal que me desmayé” (p. 98).

Quisiera sefalar, tras esta revelacién del
filésofo, dos citas de Jacques Lacan que nos
podran orientar acerca de la condicién de su
estructura subjetiva. La primera de ellas se
encuentra en la pagina 108 de su articulo Los
complejos familiares en la formacién del individuo,
publicado en 1938 en la Enciclopedia Francesa.
Dice asi: “Si se puede distinguir alguna tara en
el psiquismo antes de la psicosis, se la debe
entrever en las propias fuentes de la vitalidad
del sujeto, en el mas radical pero también en el
mds secreto de sus impetus y de sus aversio-
nes; en nuestra opinién, consideramos que se
puede reconocer un signo singular de ello en el
desgarro inefable que estos sujetos acusan
espontineamente por haber caracterizado a
sus primeras efusiones genitales”. La segunda la
encontraran en la clase del 27 de marzo de
1957, correspondiente a su seminario La rela-
cién de objeto y las estructuras freudianas. En refe-
rencia a la imposibilidad que se le presenta al
sujeto psicotico de simbolizar el goce filico, el
goce del 6rgano peniano, debido a la carencia
de la significacion félica, inducida por una ausen-
cia del significante del Nombre—del-Padre en la
construccion de su estructura psiquica (que él
denominé forclusion), Lacan dice lo siguiente:
“Hace mucho que insisti en el caracter devas-
tador, muy especialmente en el paranoico, de la
primera sensacion orgasmica completa [...] En
determinados sujetos encontramos constante-
mente el testimonio del caracter de invasion
desgarradora, de irrupcién perturbadora, que
presento para ellos esta experiencia”.
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Este antecedente clinico se atina con la cer-
teza que experimenta el sujeto de no poseer
un cuerpo, problematica que también hayamos
con regular frecuencia en el campo de la psico-
sis, por cuanto no se produce en ella lo que Sig-
mund Freud denominé “represion originaria”
(Urverdrdngung), represion que fundara la exis-
tencia del sujeto del inconsciente en el cuerpo
real, en el organismo, el cual serd recortado de
este modo por el orden simbdlico y sometido
a la represion secundaria o represiéon propia-
mente dicha. Debido a la ausencia de este cuer-
po de lo simbdlico, que es el que hara del orga-
nismo un cuerpo de sujeto, el cuerpo en la psi-
cosis tendra otro destino: es un organismo sin
mediacién simbdlica, sin sujeto, desabonado del
inconsciente, desencarnado, poseedor de un
goce mortifero, de un goce inhumano y a la
deriva, frente al cual cada sujeto psicotico
adoptara como defensa sus particulares estra-
tagemas. Veamos el relato del filésofo: “;A tra-
vés de qué tenia yo acceso al mundo que me
rodeaba cuando era nifio, tan estrecho y repe-
titivo? ;A través de qué podia relacionarme
bien con el deseo de mi madre, introduciéndo-
me en él? Pues como ella, es decir no por el
contacto del cuerpo y de las manos, sino por la
utilizacion exclusiva del ojo [...] Era por tanto,
el nifio del ojo, sin contacto, sin cuerpo, porque
es a través del cuerpo que pasa todo contacto.
Como yo no me sentia ninguin cuerpo, no tenia
ni siquiera que guardarme del contacto con la
materia de las cosas o del cuerpo de la gente,
y sin duda era por esa razén por la que tenia
un miedo atroz a pegarme [...] o, una idea que
no se me ocurrié nunca antes de los veintisie-
te afios, masturbarme. Ahora bien, mi cuerpo
deseaba profundamente tener una existencia
propia” (pp. 284-285).

Esa existencia corporal que anhela Louis
sera finalmente lograda gracias a la filosofia de
Marx, “con un rodeo previo a través de Spinoza,
Maquiavelo y Rousseau: fueron mi ‘camino real’
hacia éI” (p. 289). Asi, nos relata que “Cuando
‘encontré’ el marxismo me adheria a él por mi
cuerpo [...] En el marxismo, en la teoria marxista,
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encontraba un pensamiento que tenia en cuenta
la primacia del cuerpo activo y trabajador sobre
la conciencia pasiva y especulativa, y consideré
aquella relacion como el materialismo mismo.
Me fasciné y me adheri sin ningin trabajo a esta
visiobn que no era una revelacion para mi
porque era mi propio caudal” (pp. 287-288).
Mediante este recurso al cuerpo teérico del
materialismo histérico, del materialismo dialéc-
tico, lograra el filésofo alcanzar una posesion
(sin duda deficitaria) de su propio cuerpo: “Por
fin era feliz en mi deseo, ser un cuerpo, existir
antes de nada dentro de mi cuerpo, en la prue-
ba material irrefutable que el cuerpo me daba
de existir verdaderamente y al fin” (p. 287).

En mayo de 1945 es liberado del campo de
concentracién y se incorpora a su puesto en la
Ecole, pues recuerden que habia aprobado el
ingreso en la misma seis afos atras. Paraddjica-
mente, esta liberacién le precipita en un estado
depresivo ya que “yo no queria de ninguna
manera escapar a aquella cautividad que me iba
como un guante” (p. 147). Sufri6 mucho al
separarse de Robert Daél, un “hombre verda-
dero [...] al abrigo de su proteccién me con-
verti en su consejero para todas las cosas,
incluso en el consejero de sus audacias hacién-
dome asi de nuevo el ‘padre del padre’ o mas
bien y al mismo tiempo el ‘padre de la madre’,
como para resolver una vez mas a mi manera
la soledad y la contradicciéon de no haber teni-
do nunca ni una verdadera madre ni un verda-
dero padre. Me doy cuenta perfectamente de
que estaba a mi manera muy ‘enamorado’ de
él” (p. 146). Tras la separacidn forzosa de este
hombre, en la que “le hice jurar incluso que no
se casaria nunca. Lo prometid, pero no me sir-
vié de nada, porque me dejoé en mi desgracia”
(p. 147), Louis no dej6é de pensar, durante una
larga temporada, de modo obsesivo en él.

En el transcurso este estado de abatimien-
to en el que se sentia “irremediablemente viejo
y superado por todos los acontecimientos” (p.
I151), le sobreviene un acceso hipocondriaco
con matices delirantes: la certeza de padecer

una enfermedad venérea, por lo que consulta
sucesivamente “a diez médicos militares que
me encontraron sano, pero cada vez estaba
persuadido de que me escondian algo” (p. 150);
mas adelante nos dice: “Tenia la certeza de
haber contraido una enfermedad sexual y por
consiguiente, de no poder disponer nunca ver-
daderamente de mi sexo de hombre” (p. 182);
ademas le angustiaba continuamente el temor
de quedarse ciego por unas supuestas “moscas
volantes” (p.151). El médico de la Ecole, el doc-
tor Etienne, a quien posteriormente también
consulta sus padecimientos hipocondriacos, le
ofrece su proteccién y le propone ocupar una
pequeiia habitacién junto a la enfermeria, lugar
que se convertira en adelante en su vivienda
habitual durante treinta y cuatro afios, hasta el
fatidico 16 de noviembre de 1980, dia en el que
estrangulé a su mujer.

De este modo, el filésofo encontré en la
institucién de la parisina calle de Ulm un refugio
alternativo al que habia constituido el campo
de concentracion, refugio cuya significaciéon nos
desoculta el mismo sujeto: “;En qué se convirtié
la Ecole? Muy rapidamente deberia decir desde
el principio, en un verdadero ‘capullo’ materno,
el lugar donde me encontraba calido y en casa,
protegido del exterior, donde no tenia que salir
para ver a la gente, porque pasaban o venian, en
especial cuando me hice conocido; en pocas
palabras, también fue la sustitucién de un
medio materno, del liquido amnidtico” (p. 218).
En este paragrafo que les acabo de leer, el suje-
to nos ofrece el testimonio de que permanece
capturado en el interior del continente mater-
no, no habiendo nacido a su propio espacio (y
deseo) subjetivo, pues no ha sido eyectado
de ese claustro correspondiente al espacio
psiquico maternal originario; en ese lugar se
encontrara a resguardo de la castracion simbo-
lica, ya del todo imposible para él pues ab initio
rechazé el significante paterno, ése que le
hubiera permitido nacer al universo de lo sim
bélico. Posteriormente, y tras la eclosion de su
psicosis maniaco—depresiva, los establecimien-
tos psiquiatricos (“la proteccién maternal del



hospital” —p. 189—) cumplirdn esa misma fun-
cién: la de procurarle un espacio protector
ante los diversos embates que procura tanto la
propia existencia como la relacién con el
mundo de los otros.

Durante este periodo de dolorosa incerti-
dumbre subjetiva que estaba transitando “dese-
aba creerme enamorado de una chica, pero no
podia soportar que ella se enamorara de mi.
Antigua repulsién, como se puede ver. Entonces
conoci a Héléne” (p. 153). Efectivamente, en
diciembre de 1945 (y no de 1946 como nos
cuenta en la autobiografia) conoce a Héléne
Rytmann, ocho afios mayor que él, quien habia
militado en la Resistencia contra los alemanes
donde, segin Louis, “habia tenido incluso
importantes responsabilidades militares (ella,
una mujer, en aquella época habia sido un hom
bre)” —p. 174—. Esta descendia de una familia
rusa judia ortodoxa que habia emigrado a Fran-
cia, era huérfana y vivia tras la Guerra “en la
miseria mas negra” (p. 163). Nuestro sujeto, en
el preciso instante en que se la presenta su
amigo Georges Lesévre, advirtié en ella “un
dolor y una soledad insondables [...] A partir
de aquel momento experimenté un deseo y
una oblacidon exaltantes: salvarla, ayudarla a
vivir’. Desde entonces esa tarea oblativa se
convertira para él en “una misién suprema que
no cesé de ser mi razoén de ser hasta el dltimo
momento [...] Imaginad aquel encuentro: dos
seres en el colmo de la soledad y de la deses-
peracion que por azar se encuentran cara a
cara y que reconocen en cada uno de ellos la
fraternidad de una misma angustia, de un
mismo sufrimiento, de una misma soledad y de
una misma espera desesperada” (p. 156). En esa
reunién ella le invitd a tomar el té en su vivien-
da de la plaza Saint—Sulpice y pocos dias mas
tarde él acudio a la cita. Cuando se despidieron,
ella “acaricié imperceptiblemente mis cabellos
rubios, sin decir palabra. Pero yo lo comprendi
perfectamente. Me invadieron la repulsion y el
terror. No podia soportar el olor de su piel,
que me parecié obsceno” (p. 163).
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Un afio y tres meses después (en febrero de
1947) se precipita para el sujeto lo que él llama
“el primer drama” (p. 65), es decir, el franco
desencadenamiento de la psicosis que tomard,
en su caso, una orientacién maniaco—depresiva.
Nos cuenta que, con ocasion de hallarse ambos
en “el pequefio reducto de la enfermeria” (p.
165), ella, sentada en la cama a su lado y tomando
la iniciativa le besé: “Yo no habia besado nunca
a una mujer (ja los treinta afos!), y sobre todo
nunca me habia besado una mujer. Me atravesé
el deseo, hicimos el amor encima de la cama,
aquello era algo nuevo, sobrecogedor, entusiasta
y violento. Cuando ella se fue, se abrié un abismo
de angustia en mi, que no se cerré jamas. A la
mafana siguiente, telefoneé a Héléne para
advertirle violentamente que nunca jamas vol-
veria a hacer el amor con ella. Pero era dema-
siado tarde. La angustia no me abandond y cada
dia que pasaba se me hacia mas intolerable [...]
Intentaba asirme a la vida como podia y a mi
amigo el doctor Etienne: imposible, cada dia me
hundia irremediablemente un poco mas en el
vacio aterrador de la angustia” (p. 166). Podemos
apreciar en este relato como es la coyuntura
del encuentro en lo real con el Otro sexo la
que precipitard el desencadenamiento de su
psicosis. En cierta ocasion diria a un amigo: “Lo
fastidioso es que existen los cuerpos, o peor atin, los
sexos” (p. 54).

Poco tiempo después, aconsejado por Héle-
ne, consulta con Pierre Male, “el gran psiquiatra y
analista de la época” (p. 166), quien tras un
largo interrogatorio concluye que Louis padece
un estado de “demencia precoz” (esquizofre-
nia) y exige su hospitalizacion inmediata en el
hospital psiquiatrico de Sainte—Anne, donde es
ubicado dentro del pabellén Esquirol. Al no
mejorar en absoluto (mas bien lo contrario), y
por mediacién de Héléne, acude a visitarle al
hospital el entonces emigrante vasco Julian De
Ajuriaguerra (quien se haria mas tarde célebre
por su Manual de Psiquiatria Infantil), cuyo diag-
noéstico es que presenta un cuadro melancélico
muy grave y prescribe como tratamiento la
administracion de electrochoques (p. 168).
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Mientras tanto, Héléne, que habia concebido un
hijo en aquella Unica relaciéon sexual que man-
tuvo con él “también habia estado hospitaliza-
da, aunque en su caso para abortar, pues sabia
que yo jamas hubiera soportado aquel hijo mio
que llevé dentro” (Los hechos, p. 428).

Ahora vemos mas claramente que en el
referido encuentro sexual con esta mujer habia
un mas alld de la simple relacién carnal con el
Otro sexo y este mas alld era, ni mas ni menos,
que la paternidad para el sujeto. Razén de mas
para que se produzca el desencadenamiento de
la estructura psicética pues, como ya antes les
indiqué, ésta se construye sin la presencia de un
significante primordial, el significante paterno,
significante necesario en el hombre para el
acceso a la identidad viril, para el encuentro en
lo real sexual con el Otro sexo y para la asun-
cion simbdlica de la paternidad. También puede
apreciarse esta imposibilidad inasimilable para
nuestro sujeto de acceder a una posicién
paterna (por la ausencia en su estructura psi-
quica del significante del Nombre—del-Padre)
cuando nos relata sus escarceos amorosos
tanto con Franca como con Claire, a las que
terminard acusando de haber tenido “ideas
sobre mi” en el preciso instante en que ambas
“pusieron sobre el tapete, indirectamente o no,
la cuestién de vivir con ellas y de tener un hijo
[...] Inmediatamente cai enfermo, muy depri-
mido” (p. 188-189).

El mismo nos reitera en varios lugares de
sus autobiografias que es huérfano de padre
simbdlico, de significante paterno, orfandad que
tratara de suplir mediante el recurso al padre
imaginario, ese padre cuyas figuras pulularan
por doquier: “Los mas grandes filosofos han
nacido sin padre y han vivido en la soledad de su
aislamiento tedrico y el riesgo solitario que
corrian frente al mundo. Si, yo no habia tenido
padre y habia jugado indefinidamente al ‘padre
del padre’ para hacerme la ilusién de tenerlo,
en realidad darme a mi mismo el papel de
un padre respecto a mi, puesto que todos los
padres posibles o encontrados no podian
representar el papel. Y los rebajaba desdefiosa-

mente al colocarlos debajo de mi, en mi subor-
dinacién manifiesta. Yo debia convertirme, pues,
filoséficamente en mi propio padre. Y no era
posible mas que confiriéndome la funcién por
excelencia del padre: la dominacién y la sobe-
rania de toda situacién posible” (pp. 227-228).
Aqui vemos claramente que esta funcion que el
filosofo adjudica al padre (dominacién y control
de toda situacion), y que él se confiere a si
mismo para poner en juego al “padre del
padre”, es sin duda la que corresponderia a la
figura del padre imaginario, pero en absoluto se
trataria de la funcion del padre simbédlico, que
es exactamente la de ser el significante del
padre muerto y que, por tanto, carece de toda
figuracion ya que se trata, sensu stricto, de un
puro significante; empleando términos econ6-
micos, tan queridos por Freud: toda deflacién
producida en el interior del orden simbdlico
acarrea, indefectiblemente, una inflacién pro-
porcional en el orden imaginario, ya que ambos
6rdenes interactian estrechamente entre si
dentro de la experiencia intra e intersubjetiva.

Tras sufrir “unos veinticuatro electrocho-
ques, en dias alternos, en la inmensa sala
comun” (p. 168), que “por aquel entonces se
hacian a lo vivo, sin narcosis ni curare” (Los
hechos, p. 427), su estado psiquico fue mejoran-
do paulatinamente “y muchos meses después
de mi entrada en el pabellon Esquirol, me senti
mejor, aunque siempre vacilante, pero menos
angustiado, y sali del hospital. Héléne me espe-
raba en la puerta. jQué alegria!” (p. 169). Tras
esta “estancia atroz” (p. 167) en Sainte—Anne
su estado de dnimo viré, bruscamente, hacia la
hipomania, dentro de la cual se sentia feliz y
exultante: “Si era y me sentia por fin tan joven,
era porque Héléne resultaba para mi una buena
madre y también un buen padre [...] me que-
ria como una madre a su hijo, su milagroso hijo,
y al mismo tiempo, como un padre, un buen
padre al fin, porque se limitaba a iniciarme en el
mundo real, aquel mundo infinito en el que no
habia podido entrar” (p. 176). Y es que “Héléne
tenia la voz misma de su rostro: incomparable-
mente calida, buena, siempre grave como la de



un hombre” (p. 211). Si ustedes han prestado
atencion, observaran que es la segunda vez que
se refiere a su amada Héléne como poseedora
de destacados atributos viriles, lo que nos hace
sospechar que ésta no representaria para el
sujeto sino la imagen narcisista de si mismo,
semblante que le pondra a resguardo de esa
radical otredad que para el hombre, e incluso
para toda mujer, constituye el enigma insonda-
ble de lo femenino. A mi juicio, sera esta captu-
ra narcisistica que realiza con Héléne, en la
serie imaginaria, la que daria una muy precisa
cuenta de su hipotesis final sobre el homicidio
de ésta, el cual no habria sido sino “un suicidio
por persona interpuesta” (p. 355).

Este internamiento psiquiatrico que he
referido serd el primero de una larga serie de
veinte (en Los hechos nos cuenta que “en total,
habré pasado quince afos entre hospitales y
clinicas psiquiatricas” —p. 425—) debida a
periodos de intensa depresién seguidos de “un
estado hipomaniaco que me proporcionaba
todas las satisfacciones de la extrema facilidad,
de la aparente resolucion de todas las dificulta-
des, tanto mias como ajenas. Podia trabajar mil
veces mas y recuperar entonces mil veces el
pseudo retraso que habia sufrido [...] Con
gran rapidez pasaba de la depresién a la hipo-
mania, que tomaba a veces el aspecto de una
auténtica mania muy violenta. Entonces me
sentia efectivamente todopoderoso, en espe-
cial, sobre el mundo exterior, sobre mis amigos,
sobre mis proyectos, sobre mis problemas y los
del proéjimo [...] Todo me resultaba de una
increible facilidad, sobrevolaba todas las dificul-
tades, tanto las mias como las de los demds, me
metia a resolver, sin que me lo hubieran roga-
do, sus propios problemas. Me lanzaba a inicia-
tivas extremadamente peligrosas, que les haci-
an temblar, pero hacia caso omiso de sus obje-
ciones, absolutamente convencido como estaba
de ser el amo absoluto, amo absoluto del juego,
de todos los juegos y por qué no, por lo menos
una vez, casi a escala mundial [...] En aquella
prodigiosa facilidad y pretension habia una
enorme dosis de agresividad” (pp. 190—191).
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Al afio siguiente, en 1948, es nombrado
“caiman” de filosofia, es decir, encargado de
preparar a los candidatos para la agregacion. Al
comienzo sus alumnos fueron escasos, pero
poco a poco y merced a su trabajo intelectual
y a la escritura de textos, que tuvieron una gran
acogida editorial, su figura se fue agrandando y
consiguié crear en torno suyo todo un movi-
miento filoséfico y politico. Todo esto fue logra-
do a pesar de las ausencias, a veces prolongadas
y debidas a los internamientos, de su puesto de
trabajo docente, que era, por consiguiente, muy
irregular; sin embargo, la direccién de la Ecole
le dio de baja por enfermedad solamente una
vez.

Sus padres, a raiz del desencadenamiento
de su trastorno mental, se desentendieron
completamente pues “Los allegados de los
enfermos son también apestados publicos, tan
grande es el temor que todo el mundo alberga,
sobre todo los mas préximos, de enfermar
también ellos. Ni una sola vez en treinta afios,
mi madre o mi padre me visitaron en alguna de
mis clinicas, cuya direcciéon conocian perfecta-
mente” (Los hechos, p. 465). Durante las deses-
tabilizaciones psicéticas, que periddicamente
sufria el fildsofo, alli estaba su compafiera Hélé-
ne tomando las riendas de su célula social y
politica, clasificando su correspondencia, aten-
diendo al teléfono e informando de su estado,
pues le visitaba diariamente en sus hospitaliza-
ciones y cuando salia de ellas siempre se dirigi-
an los dos a un pueblecito donde se refugiaban
en una casa antigua de muros de piedra. Alli
encontraba nuestro sujeto “la paz, el viento y el
mar” (p. 334).

Quisiera finalizar citando el recuerdo que
de él guarda uno de sus discipulos de la Ecole,
el filésofo Bernard—Henri Lévy: “Hacia 1966.
La calle de Ulm. Louis Althusser. El maestro
explica a sus discipulos el arte sagrado de la
disertacién. ;Un bloqueo? ;Un obsticulo? Id al
diccionario, decia. Tomad una palabra. Luego
otra. Seguidlas. Seguid sus pistas. Apretadlas tan
juntas como podais. Rompedlas. Separadlas.
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Uno se divide en dos. Dos se juntan en uno. En (El Mundo. Suplemento “La Esfera”, 27 de octu-
una palabra: escribid. Sobre todo no dejéis de bre de 1991, p. 8).

escribir. Porque una vez mas, es en el juego de Y también uno de los secretos de la vida
palabras, en la continuidad de la escritura, mental del ser humano, afiadiria yo.
donde se encuentra el secreto de la filosofia” (e

BIBLIOGRAFIA

* Louis Althusser. El porvenir es largo. Ediciones Destino. Coleccion Ancora y Delfin. Barcelona,
1992.

* Jacques Lacan. La familia. Editorial Argonauta. Biblioteca de Psicoanalisis. Barcelona, 1982.

* Jacques Lacan. El Seminario. Libro IV: La relacion de objeto. Ediciones Paidés Ibérica. Barcelona,
1994.



